Tự sự của CZ

Cuối cùng tôi quyết định bay đến Hoa Kỳ vào ngày 20 tháng 11 năm 2023.

Có thể bạn không tin, nhưng trên đường đến sân bay, hai bên vẫn đang đàm phán chi tiết các điều khoản. Tôi nhất quyết chờ đến khi mọi điều khoản được hoàn tất trước khi lên máy bay, và ngồi bên ngoài cổng chờ tin tức. Khoảnh khắc đó thật kỳ lạ; ngay cả phim ảnh cũng không dám miêu tả.

Trong những phút cuối cùng, khi các điều khoản cuối cùng đã được thống nhất, tôi đứng dậy và đi vào cabin.

Đến Seattle: Lần cuối cùng tôi đến Seattle là cách đây ba mươi năm khi tôi sống ở Vancouver, và tôi thậm chí chưa từng đến khu trung tâm thành phố.

Chiều ngày 20 tháng 11 năm 2023, tôi hạ cánh xuống Seattle. Mặc dù được luật sư trấn an, tôi vẫn lo lắng Bộ Tư pháp có thể bắt giữ tôi ở biên giới. May mắn thay, tôi đã qua biên giới suôn sẻ bằng hộ chiếu Canada của mình.

Luật sư của tôi cũng cảnh báo rằng các quan chức Ủy ban Chứng khoán và Hợp đồng tương lai (SFC) có thể sẽ giở trò. Luật sư của tôi thậm chí còn đến tận cổng lên máy bay để đón tôi. May mắn thay, cuối cùng không có chuyện gì xảy ra và tôi đã nhập cảnh vào nước này một cách suôn sẻ.

Tôi đã gặp luật sư của mình vào buổi chiều và cũng có một cuộc họp trực tuyến qua Zoom với nhân viên quản chế. Trước phiên tòa, họ cần thu thập nhiều thông tin khác nhau về tôi: chiều cao và cân nặng, chủng tộc, ngoại hình, tình trạng sức khỏe, gia đình, tài chính, tiền án tiền sự, tình trạng tâm thần, việc tôi có sử dụng ma túy hay không, v.v.

Trường hợp của tôi khá đơn giản nhưng cũng có phần đặc biệt: Tôi không có tiền án tiền sự, không sử dụng ma túy và nhìn chung sức khỏe tốt; tôi không có lương nhưng cũng không phụ thuộc vào trợ cấp xã hội. Luật sư của tôi đã điền sẵn các mẫu đơn, và nhân viên quản chế chỉ lo phần thủ tục chi tiết.

Rõ ràng là bà ấy muốn giảm thiểu khối lượng công việc của mình. Bà ấy liên tục nói: “Vì chính phủ cho phép bạn tự do đi lại ở Hoa Kỳ, nên tôi không thể kiểm soát bạn được, và tôi không muốn gánh vác trách nhiệm đó.”

Lời nói của bà ấy có thể mang hai nghĩa: hoặc tôi được tại ngoại và không cần phải trình diện bà ấy thường xuyên, hoặc thẩm phán sẽ hạn chế việc đi lại của tôi trong phạm vi Seattle để giám sát. Lúc đó, tôi hoàn toàn không biết kết quả sẽ như thế nào.

Đêm trước khi tôi từ chức, tôi đã ăn tối với chị gái, mẹ và một vài người bạn thân thiết đã lặn lội đường xa đến đây. Sau đó, tôi trở về phòng khách sạn và ở một mình.

Tôi biết sáng hôm sau cả thế giới sẽ biết tin: Tôi đã nhận tội tại tòa án liên bang Hoa Kỳ và từ chức Giám đốc điều hành của Binance. Giới truyền thông chắc chắn sẽ đăng tải các bài báo khi tôi không thể phát biểu tại tòa. Chúng tôi cần chuẩn bị một tuyên bố công khai trước.

Mấy ngày qua, tôi đã viết một bài đăng trên blog giữa những cuộc họp với luật sư của mình. Nhưng tôi không thể đưa ra quyết định cho đến tối hôm đó; vẫn còn quá nhiều thứ chưa được quyết định.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách sạn và cuối cùng cũng viết xong bài báo. Khi đang viết, tôi chợt nhận ra: Tôi sắp rời khỏi công ty này, công ty đã là cả cuộc đời tôi trong suốt bảy năm qua. Quá xúc động, tôi không thể kìm được nước mắt.

Tôi thức dậy, đi vào phòng tắm rửa mặt rồi quay lại tiếp tục viết. Tôi hoàn thành bản thảo đầu tiên lúc bốn giờ sáng và gửi cho nhóm châu Á. Sau đó, cố vấn pháp lý của chúng tôi nói với tôi rằng bà ấy đã khóc khi đọc nó. Cuối cùng, họ không thay đổi một từ nào.

Chúng tôi dự định sẽ đăng bài báo ngay khi tôi rời khỏi phòng xử án vào ngày hôm sau.

Sáng hôm sau phiên điều trần và xin bảo lãnh, tôi mặc vest và đến tòa án Seattle cùng các luật sư của mình. Đó không phải là một sự kiện công khai; chỉ có gia đình và một vài người bạn thân thiết của tôi có mặt. Có một vài phóng viên trong phòng xử án, có lẽ họ không nhận ra tôi cho đến khi phiên điều trần bắt đầu.

Khi vào tòa án, tôi đăng ký thông tin, chụp ảnh (tương tự như ảnh hồ sơ nghi phạm) và điền vào một số mẫu đơn. Trên các mẫu đơn không có mục “vi phạm Đạo luật Bảo mật Ngân hàng”; nhân viên chỉ đánh dấu vào ô “gian lận tài chính”. Tôi cố gắng giải thích rằng đó không phải là gian lận, nhưng anh ta không chịu nghe.

Quá trình thỏa thuận nhận tội rất đơn giản; hầu hết các điều khoản đã được luật sư đàm phán xong. Vị thẩm phán, tay cầm một chồng tài liệu dày cộp, hỏi tôi từng điểm một xem tôi có hiểu không, và về cơ bản, tất cả những gì tôi phải làm là trả lời “có”.

Vấn đề gây tranh cãi chính là việc bảo lãnh tại ngoại. Luật sư của tôi nhấn mạnh rằng tôi tự nguyện đến Hoa Kỳ từ UAE để nhận tội, và nếu tôi thực sự muốn trốn thoát, rõ ràng sẽ an toàn hơn nếu ở lại UAE, một quốc gia không có thỏa thuận dẫn độ. Rất ít người lại tự nguyện bay từ một nơi như vậy để nhận tội rồi bỏ trốn.

Trớ trêu thay, Bộ Tư pháp trước đó đã nói rằng họ sẽ không phản đối việc bảo lãnh tại ngoại. Nhưng khi tôi thực sự đến nơi, họ đã thay đổi ý kiến, nói rằng tôi sẽ đổi ý và bỏ trốn sau khi nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình.

Thẩm phán Brian Tsuchida đã ủng hộ tôi, nhận thấy tôi không có nguy cơ bỏ trốn. Ông lưu ý rằng tôi không có tiền án tiền sự, luôn tuân thủ pháp luật và không tham gia vào bất kỳ hoạt động gian lận nào. Ông phán quyết rằng tôi có thể trở lại UAE trong khi chờ tuyên án.

Trước đây, Bộ Tư pháp hiếm khi kháng cáo các vụ án liên quan đến việc bảo lãnh tại ngoại, và ngay cả khi kháng cáo, thẩm phán phúc thẩm thường không lật ngược phán quyết. Nhưng lần này, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ vẫn quyết định kháng cáo.

Luật sư của tôi ở Seattle nói rằng ông ấy đã hành nghề 40 năm và chưa bao giờ thấy quyết định nào của Bộ Tư pháp về việc kháng cáo bảo lãnh. Một luật sư khác thì nói rằng Bộ Tư pháp “hoàn toàn không nắm bắt được tình hình”, điều này thực ra có thể có lợi cho tôi vì nó sẽ khiến tòa án tức giận.

Nhưng kết quả là gì?

Hai tuần sau, Thẩm phán Tòa án Liên bang Richard Jones đã chấp thuận kháng cáo của Bộ Tư pháp, lật ngược phán quyết ban đầu. Tôi phải ở lại Hoa Kỳ cho đến khi tuyên án vào ngày 23 tháng 2 năm 2024. Ba tháng trôi qua.

Điều này có nghĩa là tôi sẽ không thể rời khỏi Hoa Kỳ trong ba tháng tới. Vì không mang theo quần áo ấm, tôi phải đi mua một số quần áo mùa đông để giữ ấm.

Sau khi rời khỏi vị trí CEO của Binance, tôi cảm thấy vô cùng buồn chán trong thời gian chờ phán quyết ở Mỹ. Không thể làm việc, không thể khởi nghiệp, tôi hoàn toàn bế tắc. Vì vậy, tôi quyết định nghỉ ngơi và tình cờ tìm thấy một nơi yên tĩnh trên mạng để lướt ván diều: CorpusChristi.

Tôi tìm thấy một cửa hàng cho thuê ván lướt diều gần đó trên Google Maps. Những người ở đó nói với tôi rằng nước không lạnh. Nhưng hóa ra nước lạnh cóng vào cuối tháng Mười Một. Có lẽ đó là lần nước lạnh nhất mà tôi từng trải qua. Mặc dù vậy, tôi vẫn dành hai tiếng đồng hồ ở biển, để cho dòng nước lạnh giá tạm thời cuốn trôi đi những lo lắng của mình.

Tôi vẫn còn ở Corpus Christi vào ngày Lễ Tạ ơn. Một người bạn đã lái xe bảy tiếng từ Dallas đến thăm tôi. Tất cả các nhà hàng đều đóng cửa ngày hôm đó, và không có gà tây. Vệ sĩ của tôi nướng một ít sườn, và chúng tôi cùng nhau uống bia.

Sau Lễ Tạ ơn, thời tiết càng ngày càng lạnh, nên tôi đã đi trượt tuyết.

Mặc dù tôi vẫn còn ngần ngại nghĩ đến việc chuẩn bị pháp lý, nhưng vẫn còn rất nhiều công việc pháp lý cần phải hoàn tất trước khi có phán quyết chính thức vào ngày 23 tháng 2 năm 2024.

Không ai có thể chắc chắn phán quyết cuối cùng sẽ như thế nào. Thẩm phán có rất nhiều quyền lực; họ có thể tuyên án quản chế (tránh án tù), quản thúc tại gia, hoặc thậm chí là bỏ tù.

Do đó, tôi phải chuẩn bị kỹ lưỡng bản tường trình trước tòa, tập trung vào “yêu cầu hưởng án treo” và “quản thúc tại gia”.

Tìm được sự cân bằng là điều then chốt. Nếu tôi hạ thấp mức độ nghiêm trọng, thẩm phán có thể nghĩ tôi không thành thật và tuyên án nặng hơn; nếu tôi phóng đại, thẩm phán có thể đưa ra một phán quyết trung dung bất lợi cho tôi.

Trong suốt thời gian đó, tôi và đội ngũ luật sư của mình đã tổ chức vô số cuộc họp, liên tục cân nhắc làm thế nào để đạt được sự cân bằng tinh tế này.

Luật sư cũng đề nghị tôi chuẩn bị một số “thư ủng hộ” và nhờ một số người thân, bạn bè quen biết tôi viết hộ, để thẩm phán có thể thấy tôi là “một người bình thường”. Ông ấy nói tốt nhất là nên thu thập khoảng 50 lá thư.

Trước Giáng sinh năm 2023, tôi bắt đầu nhờ gia đình và bạn bè giúp đỡ. Tôi chỉ nhờ khoảng chục người, nhưng chẳng mấy chốc, thư từ tới tấp như tuyết rơi. Những người bạn mà tôi nhờ ban đầu đã kể cho những người khác quen biết tôi. Tôi bắt đầu nhận được thư từ những người mà tôi hầu như không quen biết. Họ viết về việc họ đã quen biết tôi bao lâu và tại sao họ lại ủng hộ tôi. Có rất nhiều lời nhắn nhủ chân thành và cảm động.

Một trong những bức thư có nội dung như sau: “Kính gửi Thẩm phán Jones, Tôi tên là SamSamarany. Tôi viết thư này hôm nay để cảm ơn Binance và người sáng lập CZ, đặc biệt là sự giúp đỡ thiết thực mà họ đã dành cho cuộc sống của tôi trong suốt bốn năm qua (…) cuộc khủng hoảng kinh tế.”

Tôi 33 tuổi và điều hành một công ty tiếp thị và truyền thông đa phương tiện toàn cầu. Tôi có hai bằng cử nhân, một về kiến ​​trúc và một về quản trị kinh doanh.

Tiếp theo, tôi muốn chia sẻ về việc Binance và CZ đã thực sự giúp đỡ tôi về mặt tài chính như thế nào.

Mặc dù tôi đã biết về Bitcoin và tiền điện tử từ lâu, nhưng tôi vẫn do dự chưa muốn thử cho đến khi biết đến Binance. Công việc của tôi thường xuyên yêu cầu tôi theo dõi xu hướng thị trường và các công nghệ mới, và blockchain cùng tiền điện tử, đặc biệt là Binance và CZ, sau này đã trở thành một lý do quan trọng cho sự ổn định tài chính của tôi.

Đầu tiên, có lẽ bạn đã nghe về sự kiện (…) Big Bang, khi các ngân hàng của chúng ta phá sản và chúng ta không thể rút tiền. Binance đã mang lại cho chúng ta “tự do tài chính” và giải quyết một vấn đề lớn đối với tôi. Tôi kinh doanh toàn cầu và không thể nhận thanh toán từ khách hàng nước ngoài. Thông qua Binance, khách hàng có thể gửi stablecoin vào tài khoản của tôi, sau đó tôi bán chúng để lấy tiền tệ địa phương. Sau này, tôi thậm chí còn dạy phương pháp này cho những người Lebanon khác cần nhận thanh toán từ nước ngoài. Do tham nhũng và khủng hoảng ngân hàng, các phương thức truyền thống như Western Union và MoneyGram đơn giản là không khả thi. Binance đã trở thành một “ví an toàn” và một lựa chọn mới cho nhiều người. Nó không chỉ mang lại cho tôi thêm thu nhập mà còn giúp đỡ hàng trăm người không thể nhận tiền.

Thứ hai, Binance là một nền tảng giao dịch rất thân thiện với người dùng. Giao dịch trực tiếp bằng USDT và Bitcoin trong ứng dụng vô cùng tiện lợi. Tôi đã may mắn nắm bắt được thị trường tăng giá, kiếm được tiền thông qua Binance và được cộng đồng biết đến nhiều hơn. Tôi cũng tình nguyện giúp đỡ những người xung quanh hiểu về tiền điện tử. Binance đã có những đóng góp đáng kể trong lĩnh vực này; Binance Academy đã cung cấp hơn 2.000 bài viết miễn phí, mang đến cho chúng ta kiến ​​thức trị giá hàng triệu đô la.

Ngoài ra, tôi cũng tham gia Binance Angels. Chương trình này cho phép chúng tôi đại diện cho Binance và giúp nhiều người hiểu hơn về tiền điện tử và blockchain. Thông qua dự án này, tôi đã có cơ hội giảng dạy cho hàng nghìn sinh viên tại các trường đại học và chia sẻ kiến ​​thức về blockchain trên phạm vi toàn cầu. Tất cả những điều này sẽ không thể thực hiện được nếu không có sự hỗ trợ của Binance và CZ.

Tôi cũng muốn bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đến Binance Charity, nhất là khi trận động đất xảy ra ở khu vực chúng ta. Họ đã cung cấp sự hỗ trợ ngay lập tức, nhanh chóng và minh bạch, điều này thực sự đã cứu sống nhiều người.

Tóm lại, tôi viết bức thư này không chỉ để bày tỏ lòng biết ơn đối với CZ, mà còn để cho các bạn biết: anh ấy không phải là người bình thường. Những đóng góp của anh ấy cho ngành công nghiệp blockchain đã tác động đến hàng chục nghìn, thậm chí hàng triệu người trên toàn thế giới. Tại các quốc gia như Lebanon, Iraq, Ai Cập, Pakistan và Ukraine, hàng triệu người đang dựa vào các giải pháp tài chính do Binance cung cấp.

Sự an toàn của những người dùng này phần lớn phụ thuộc vào CZ. Họ giao tiền cho ông ta vì lòng tin. Ông ta đã trở thành một nhân vật trung tâm trong thế giới tiền điện tử toàn cầu. Cách hệ thống tư pháp xử lý một người có tầm ảnh hưởng toàn cầu như vậy sẽ tác động trực tiếp đến hàng triệu người phụ thuộc vào ông ta.

Cảm ơn bạn rất nhiều vì đã dành thời gian đọc bức thư này. Tôi chân thành cảm ơn sự ủng hộ của bạn.

Trân trọng, SamElSamarany

Tôi đã nhận được tổng cộng 248 lá thư ủng hộ như thế này. Một trong số đó đến từ nhóm Binance Ukraine và có chữ ký của 56 người. Một số lá thư không phù hợp với định dạng và nội dung của tòa án, vì vậy cuối cùng chúng tôi đã chọn 160 lá thư để nộp cho tòa án. Tòa án đã công khai tất cả các lá thư này trước khi phiên tòa diễn ra.

Tôi đã nhiều lần rưng rưng nước mắt khi đọc những lá thư đó. Những lời lẽ ấm áp ấy đã giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn phần nào trong suốt kỳ nghỉ Giáng sinh và Năm mới ở một vùng đất xa lạ.

Trước đây tôi chưa từng nhận ra sâu sắc rằng rất nhiều người tôi chưa từng gặp cảm thấy chúng tôi đã thực sự giúp đỡ họ. Tác động của chúng tôi thực sự lớn hơn nhiều so với tôi tưởng.

Phần thưởng thực sự trong cuộc sống không phải là tiền bạc, quyền lực hay danh vọng, mà là biết rằng những việc mình làm có ích cho người khác. Tôi hạnh phúc khi có thể giúp đỡ mọi người.

Những lá thư này càng củng cố thêm định hướng sống của tôi: tiếp tục giúp đỡ nhiều người hơn nữa.

Trong thời gian chờ tuyên án, tôi gặp hai nhân viên quản chế mới. Họ chịu trách nhiệm viết Báo cáo Trước khi Tuyên án (PSR) của tôi. Sau này tôi mới biết rằng báo cáo này rất quan trọng. Các thẩm phán sẽ tham khảo đánh giá khách quan này khi tuyên án. Vào thời điểm đó, chúng tôi không biết rằng ngay cả ở cấp trại giam cũng sẽ tham khảo báo cáo này sau này.

Viên quản chế mà tôi gặp khi mới đến Mỹ vào tháng 11 năm 2023 dường như không mấy quan tâm đến tôi, cứ như thể ông ta chỉ làm cho có lệ cho phiên điều trần bảo lãnh. Vào ngày 10 tháng 1 năm 2024, hai viên quản chế khác, Sarah và Amelia, tiếp quản vụ việc của tôi. Họ rất thân thiện và thực sự muốn hiểu tôi là ai. Chúng tôi đã nói chuyện hơn bốn tiếng đồng hồ, từ thời thơ ấu, cha mẹ và kinh nghiệm làm việc của tôi, đến việc tôi đã sống ở nhiều nơi trên thế giới, bắt đầu và chuyển địa điểm công ty của mình, và tất nhiên, cả sự phát triển của Binance.

Họ không đến đó để thẩm vấn tôi; họ thực sự muốn hiểu tôi. Họ yêu cầu được gặp chị gái tôi để có thể tìm hiểu thêm về tôi từ góc nhìn gia đình.

Sau cuộc họp, luật sư của tôi nói rằng họ chưa từng thấy một nhân viên quản chế nào sẵn lòng dành nhiều thời gian cho bị cáo đến vậy. Mọi người đều cảm thấy đây là một dấu hiệu tốt.

Vài ngày sau, chị gái tôi bay đến Seattle để gặp họ. Tôi không có mặt ở đó, nhưng chúng tôi đã nói chuyện hơn bốn tiếng đồng hồ. Tôi nghe nói chị gái tôi đã khóc ở một thời điểm nào đó, và hai nhân viên quản chế cũng rơi nước mắt.

Họ thực sự là những nhân viên chính phủ tốt bụng nhất mà tôi từng gặp ở Hoa Kỳ.

Ngược lại, các công tố viên Bộ Tư pháp lại trì hoãn, thậm chí từ chối gặp gỡ viên cảnh sát bị hoãn thi hành án. Luật sư của tôi nói rằng điều này hoàn toàn trái với quy trình; cả hai bên nên hợp tác và cung cấp thông tin.

Ba tháng đã biến thành sáu tháng. Đầu tháng Hai năm 2024, hai tuần trước ngày xét xử dự kiến ​​ban đầu, đúng vào ngày sinh nhật của tôi, Bộ Tư pháp đột nhiên yêu cầu hoãn ngày tuyên án ba tháng. Điều này có nghĩa là tôi sẽ phải xa gia đình ở Hoa Kỳ thêm ba tháng nữa.

Luật sư của tôi trước đó đã nói rằng chính phủ hiếm khi yêu cầu hoãn tuyên án. Nhưng lần này, Bộ Tư pháp lại làm đúng như vậy. Rõ ràng, họ biết rằng việc bắt tôi ở lại Mỹ dù chỉ thêm một ngày cũng là một sự tra tấn.

Đến lúc này, các luật sư đã thay đổi quan điểm và khuyên tôi không nên chống cự. Họ nói rằng việc ở lại Mỹ lâu hơn có thể không phải là điều xấu, và thẩm phán có thể sẽ khoan dung hơn trong việc tuyên án, xét đến thời gian tôi xa gia đình.

Những người trong Bộ Tư pháp chỉ quan tâm đến “chiến thắng”, chứ không phải sự công bằng. Các công tố viên chỉ muốn kết tội nhiều người hơn và tuyên án nặng hơn; họ sẽ sử dụng mọi biện pháp có thể để đảm bảo hình phạt khắc nghiệt nhất.

Tôi sẽ ở lại Mỹ thêm ba tháng nữa tại Học viện Giggle, và ngoài những cuộc họp hàng ngày với luật sư, về cơ bản tôi chẳng có việc gì làm. Tôi bắt đầu suy nghĩ về những gì mình muốn làm với cuộc đời mình từ bây giờ.

Tôi không quan tâm đến tiền bạc. Tôi có đủ tiền để sống và thực hiện những điều mình muốn trong tương lai. Tiền chỉ là công cụ; nó không định nghĩa con người tôi.

Tôi không quan tâm đến quyền lực. Ngay từ đầu tôi đã không có nhiều quyền lực, và tôi vừa mới từ chức CEO của Binance.

Tôi không quan tâm đến danh tiếng. Tôi vừa nhận tội ở Mỹ, và giới truyền thông đã viết rất nhiều bài báo tiêu cực. Tuy nhiên, nhiều người trong ngành công nghiệp tiền điện tử vẫn coi tôi là hình mẫu và người hùng. Cho dù những lời nhận xét bên ngoài đó tốt hay xấu, hay liệu tôi có “đi vào lịch sử” trong tương lai hay không, điều đó thực sự không quan trọng. Tôi biết mình là ai trong thâm tâm, và điều đó là đủ.

Lúc đó, tôi không bao giờ tưởng tượng rằng Tổng thống Trump sau này sẽ ân xá cho tôi. Tôi đang gặp rắc rối lớn, thậm chí không biết liệu Trump có tái đắc cử hay không, hoặc liệu ông ấy có ủng hộ tiền điện tử hay không, và không ai thảo luận điều đó với tôi. Tôi chỉ biết ơn vì đã nhận được một bản án công bằng.

Vì tôi không quan tâm đến tiền bạc, quyền lực hay danh vọng, vậy thì tôi quan tâm đến điều gì?

Câu trả lời rất đơn giản: Tôi hy vọng khi về già nhìn lại, tôi có thể nói: “Tôi đã cố gắng hết sức mình.”

Từ khi sinh ra, chúng ta nên đóng góp những điều tích cực. Nếu khả năng có hạn, ta nên làm ít hơn; nếu khả năng dồi dào, ta nên làm nhiều hơn.

Mặc dù lúc đó tôi đang ở trong một hoàn cảnh rất khó khăn, nhưng nhìn chung, tôi đã rất may mắn trong cuộc sống. Tôi có khả năng và nguồn lực, kinh nghiệm kinh doanh và nhiều người ủng hộ tôi.

Tôi không thông minh lắm, nhưng cũng không ngu ngốc.

Không còn trẻ, nhưng cũng không quá già.

Tôi vẫn còn thời gian và sức lực. Nếu có thể làm được, tôi nhất định phải làm.

Nếu tôi không làm điều đó, khi nhìn lại trong tương lai, tôi sẽ không thể nói: “Tôi đã cố gắng hết sức.”

Câu hỏi tiếp theo là: Điều gì có thể tạo ra tác động tích cực lớn nhất?

Sau nhiều cân nhắc, tôi quyết định tạo ra một nền tảng giáo dục miễn phí có thể sử dụng trên toàn cầu.

Vài năm trước, tôi thấy một thống kê: trên thế giới có 800 triệu người lớn mù chữ, trong đó hai phần ba là phụ nữ.

Hiện vẫn còn từ 300 đến 500 triệu trẻ em không được tiếp cận giáo dục. Tổng cộng, 1,3 tỷ người chưa từng được học giáo dục cơ bản và thiếu cơ hội để thay đổi số phận của mình.

Hầu hết họ sống ở những khu vực kém phát triển và không đủ điều kiện đến trường. Nếu chỉ cần giúp đỡ được 10% trong số 1,3 tỷ người này, cuộc sống của 130 triệu người sẽ được cải thiện. Tác động tích cực sẽ vô cùng to lớn!

Nếu nội dung giáo dục tốt nhất được số hóa và phân phối toàn cầu, không mất phí và không bị giới hạn khu vực, hàng trăm triệu người có thể được hưởng nền giáo dục tốt miễn phí.

Tôi đã tính toán nhanh: việc số hóa chương trình học tiếng Anh lớp một không nên tốn quá 1 triệu đô la. Trong 12 năm, tổng chi phí là 12 triệu đô la. Mở rộng lên 30 môn học, tổng chi phí sẽ là 300 triệu đô la.

Với 300 triệu đô la, chúng ta có thể số hóa toàn bộ chương trình giảng dạy ở trường tiểu học và trung học, và cung cấp chúng miễn phí cho tất cả mọi người.

Để so sánh, chính phủ Mỹ chi 110 tỷ đô la cho giáo dục mỗi năm, trong khi chúng ta chỉ chi chưa đến ba phần nghìn con số đó.

Nhờ sự hỗ trợ của các công nghệ game, trí tuệ nhân tạo và internet mới nhất, chúng ta có thể sử dụng ứng dụng để cung cấp nội dung giáo dục kỹ thuật số một cách hiệu quả và hấp dẫn hơn so với các trường học truyền thống.

Vào cuối tháng 2 năm 2024, trong khi chờ phiên tòa, tôi bắt đầu trò chuyện với nhiều người có kinh nghiệm trong lĩnh vực giáo dục về chủ đề này để hiểu rõ hơn những vấn đề trong hệ thống giáo dục:

Đâu là điểm yếu lớn nhất trong giáo dục hiện nay?

Những phương pháp nào sẽ không hiệu quả?

Tại sao giáo dục vẫn chưa được số hóa hoàn toàn?

Càng nghiên cứu, tôi càng nhận ra rằng điều đó hoàn toàn khả thi. Điều kỳ lạ là, chẳng ai làm điều đó cả.

Các ứng dụng giáo dục hiện có còn nhiều hạn chế đáng kể. Hầu hết chỉ bổ trợ cho trường học chứ không hình thành nên một hệ thống giáo dục quốc gia độc lập. Nội dung của chúng cũng thường tập trung vào các môn học cụ thể, thiếu một chương trình giảng dạy toàn diện.

Việc phát triển ứng dụng tốn kém chi phí, vì vậy hầu hết các ứng dụng đều yêu cầu trả phí. Mức giá khởi điểm 4,99 đô la mỗi tháng là quá cao đối với nhiều người ở một số khu vực. Hầu hết các ứng dụng hiện có hoạt động theo mô hình “học tập thụ động”: học sinh xem video và sau đó làm bài kiểm tra. Trừ khi có sự giám sát của cha mẹ, trẻ em khó có thể tự mở các ứng dụng này.

Càng học hỏi, tôi càng chắc chắn hơn: đây là việc đáng làm, việc cần phải làm, và việc tôi cần phải làm.

Vào cuối tháng 2 năm 2024, tôi bắt đầu xây dựng đội ngũ của mình. Nhiều người có niềm đam mê với giáo dục và sau khi nghe những ý tưởng của tôi, đã tình nguyện tham gia và giúp đỡ. Điều này càng củng cố thêm niềm tin của tôi rằng đây là một sứ mệnh đáng để tôi cống hiến hết mình.

Ngày 1 tháng 3 năm 2024, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đột ngột bội ước và đệ đơn lên tòa án để hạn chế sự di chuyển của tôi trong lãnh thổ Hoa Kỳ. Điều này hoàn toàn trái ngược với những cam kết trước đó của họ.

Tòa án lập tức lên lịch một phiên điều trần qua điện thoại. Lý lẽ của Bộ Tư pháp đặc biệt nực cười, khi cho rằng tôi có quốc tịch Canada và nếu tôi đi đến gần biên giới Mỹ-Canada, tôi có thể lợi dụng cơ hội để bỏ trốn.

Lý lẽ này hoàn toàn không thể chấp nhận được. Seattle, Hoa Kỳ, nơi tòa án tọa lạc, rất gần Vancouver, Canada. Nếu tôi thực sự muốn bỏ trốn, tôi đã làm vậy trước khi họ gia hạn thời hạn từ 3 tháng lên 6 tháng. Tại sao phải đợi đến bây giờ?

Phán quyết cuối cùng của thẩm phán có lợi hơn cho tôi. Ông ấy chỉ ra rằng tôi không vi phạm bất kỳ quy định nào trong thời gian được tại ngoại, và tòa án không có lý do gì để hạn chế sự di chuyển của tôi. Tuy nhiên, để “giải quyết vấn đề cho cả hai bên”, Thẩm phán Jones yêu cầu tôi phải báo cáo với một nhân viên quản chế mỗi khi ra ngoài.

Tôi hỏi luật sư của mình, “Tôi nên liên hệ với ai?” Luật sư nói rằng văn phòng quản chế chưa chỉ định cho tôi một cán bộ quản chế. Họ đề nghị tôi liên hệ với cán bộ quản chế sớm nhất trước phiên điều trần đầu tiên của tôi vào ngày 20 tháng 11 năm 2023 — người mà theo tôi thấy dường như chỉ đang cố gắng làm những việc tối thiểu nhất.

Ngày hôm sau, theo yêu cầu của thông báo tòa án, tôi đã gửi email cho cô ấy giải thích kế hoạch đến thăm Vườn quốc gia Yellowstone. Thông thường, một câu trả lời đơn giản “đã nhận” là đủ. Nhưng cô ấy thì không; cô ấy đã đưa vấn đề này lên thẩm phán, nói rằng cô ấy không biết phải xử lý như thế nào. Luật sư của tôi nói rằng cô ấy chỉ lười biếng.

Bộ Tư pháp khá chủ động, yêu cầu tôi được nhận bản sao email để họ có thể “biết tôi đang ở đâu bất cứ lúc nào”. Cứ như thể trước đó họ chưa từng theo dõi tôi vậy.

Thẩm phán phán quyết rằng tôi phải thông báo cho cả cán bộ quản chế và Bộ Tư pháp mỗi khi tôi rời khỏi thành phố. Kể từ đó, bất cứ khi nào tôi chuyển đến một thành phố mới, tôi đều thông báo cho nhóm luật sư của mình, những người sau đó sẽ chuyển tiếp thông tin cập nhật về chuyến đi của tôi cho cán bộ quản chế và Bộ Tư pháp.

Khi đang du lịch vòng quanh nước Mỹ, tôi nghĩ: vì đã ở Mỹ rồi, mình nên tận dụng tối đa thời gian. Dù sao thì tôi cũng chẳng có việc gì làm, và cũng không có ý định quay lại Mỹ nữa. Vì vậy, tôi quyết định trân trọng sự tự do mà mình đã đấu tranh giành được và tận hưởng khoảng thời gian du lịch vòng quanh nước Mỹ.

Tôi đã đến thăm bảy trong số mười công viên quốc gia hàng đầu của Hoa Kỳ: Grand Canyon, Yellowstone, Yosemite, Công viên Quốc gia Arches ở Utah và Rừng Redwood, cũng như Monument ở Nam Dakota. Tôi cũng đã trượt tuyết ở hơn chục khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở Colorado, Utah, California và Montana, bao gồm Snowbird, Park City, Palisades-Tahoe, Heavenly, Jackson Hole, Aspen Highlands, Snowmass, Mammoth, Telluride và Big Sky. Tôi cũng đến Miami và thử môn lướt ván diều.

Tôi luôn giữ cho mình “bận rộn”. Tôi cũng đảm bảo thông báo lịch trình của mình cho luật sư mỗi khi đi đến bất cứ đâu, và họ sẽ chuyển thông tin đó cho cán bộ quản chế và Bộ Tư pháp.

Phiên tòa tuyên án của tôi dự kiến ​​diễn ra vào ngày 30 tháng 4 năm 2024.

Một tuần trước phiên điều trần, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đột nhiên yêu cầu mức án ba năm tù giam đối với tôi. Chưa từng có tiền lệ nào cho việc này—ba năm tù cho một lần vi phạm Đạo luật Bảo mật Ngân hàng. Bộ Tư pháp chưa từng đề cập đến điều này trước đó; động thái đột ngột này khiến tất cả chúng tôi đều sững sờ.

Ngay cả khi tính đến tất cả các tội danh bổ sung, mức án tối đa theo tiêu chuẩn tuyên án thông thường sẽ là từ 10 đến 16 tháng. Nhưng Bộ Tư pháp hiện đang yêu cầu mức án cao hơn gấp đôi mức tối đa đó.

Sau đó, các luật sư của tôi lại thay đổi quan điểm. Họ nói rằng với lập trường cứng rắn của chính phủ, thẩm phán có thể “thỏa hiệp” và tuyên án tôi một mức án nhẹ hơn. Chỉ năm tháng trước, chính những luật sư này còn tự tin rằng vụ án của tôi sẽ “rất dễ thắng”.

Tại phiên điều trần, các thẩm phán đã rất ngạc nhiên trước yêu cầu của Bộ Tư pháp.

Thẩm phán nói: “Chính phủ (Bộ Tư pháp)… ban đầu đã yêu cầu tôi (thẩm phán) không tuân theo hướng dẫn về mức án. Tôi chưa từng nghe thấy yêu cầu nào như vậy trước đây tại tòa án này. Trong trường hợp này, tôi sẽ tuân thủ nghiêm ngặt các tiêu chuẩn về mức án.”

Cuộc chiến chống lại ngành công nghiệp tiền điện tử

Năm ngày trước phiên điều trần của tôi, vào ngày 25 tháng 4 năm 2024, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Elizabeth Warren đã viết một bức thư ngỏ gửi Bộ Tư pháp, nói rằng bà muốn “siết chặt kiểm soát tiền điện tử”. Bà thậm chí còn lên truyền hình, như thể sợ thẩm phán của tôi sẽ không xem được.

Rõ ràng đây là hành động lợi dụng Quốc hội và hệ thống tư pháp như những con tốt thí.

Tuy nhiên, so với chuyện đó, việc cựu tổng thống (Trump) bị truy tố vì mang tài liệu mật vào nhà vệ sinh thực sự là điều quá đáng. Nếu một nhân viên trong công ty tôi siêng năng đến mức mang tài liệu vào nhà vệ sinh để đọc, tôi sẽ thưởng cho anh ta.

Phiên điều trần được mong đợi rất nhiều. Ngay khi tôi đến cổng tòa án, các phóng viên và nhiếp ảnh gia đã vây quanh tôi, chụp ảnh và đặt câu hỏi. Tôi phớt lờ họ và đi thẳng vào phòng xử án.

Bộ Tư pháp đã làm chứng trước tòa rằng tôi cố tình coi thường luật pháp Hoa Kỳ để kiếm tiền, và sự thành công của Binance hoàn toàn là nhờ vào điều này. Họ đã hoàn toàn phớt lờ nhiều năm làm việc chăm chỉ của chúng tôi.

Luật sư của tôi phản bác rằng tôi chỉ đơn giản là không hoàn tất quy trình đăng ký, đó là vi phạm pháp luật, nhưng chắc chắn không phải là tội hình sự. Chưa từng có ai ở Hoa Kỳ phải ngồi tù vì một lần vi phạm Đạo luật Bảo mật Ngân hàng.

Trong trường hợp này không ai bị lừa đảo hay mất tiền. Tôi đã tự nguyện bay đến Hoa Kỳ; tôi không bị bắt giữ. Tôi đã từ chức Giám đốc điều hành của Binance và đã xa gia đình ở Mỹ sáu tháng. Dựa trên điều này, luật sư của tôi đã yêu cầu thẩm phán cho tôi hưởng án treo, hoặc cùng lắm là quản thúc tại gia.

Bộ Tư pháp khăng khăng bổ sung thêm hai tội danh khác, lập luận rằng tội danh “rửa tiền” đáng lẽ phải dẫn đến mức án nặng hơn. Nhưng những mức án nặng hơn như vậy chỉ áp dụng cho những người thực sự đã làm những việc đó, và tôi không hề làm bất kỳ việc nào trong số đó.

Điều còn tồi tệ hơn nữa là Bộ Tư pháp đã chỉ thị thẩm phán còng tay tôi và đưa tôi đi ngay lập tức sau khi tuyên án. Tôi nghĩ họ chỉ làm vậy để gây chú ý trên truyền thông, muốn phát sóng cảnh tôi bị còng tay trên truyền hình. Yêu cầu này được giấu kín trong một chú thích khó thấy nhất của văn bản; nếu luật sư của tôi không tinh ý đến vậy thì tôi đã hoàn toàn bỏ sót nó.

Cuối cùng, thẩm phán đã bác bỏ cả hai cáo buộc “rửa tiền” và “tài trợ khủng bố” tại tòa. Thẩm phán Richard Jones chỉ ra rằng Bộ Tư pháp đã không đưa ra bất kỳ bằng chứng nào để chứng minh các cáo buộc này. Một số câu quan trọng từ biên bản phiên tòa đặc biệt đáng chú ý: Thẩm phán: “Tôi đã xem xét tất cả các tài liệu do cả hai bên đệ trình, và không có bằng chứng nào chứng minh rằng bị cáo biết về bất kỳ giao dịch cụ thể nào hoặc biết rằng ai đó đang sử dụng tiền thu được từ tội phạm để giao dịch trên Binance.”

Thẩm phán: “Không có bằng chứng nào cho thấy họ được thông báo hoặc biết rằng số tiền đó có thể đến từ các hoạt động bất hợp pháp.”

Thẩm phán cũng bác bỏ yêu cầu giam giữ tôi của Bộ Tư pháp vì tôi đã cư xử tốt. Ông ấy thậm chí còn nói rõ rằng không cần thiết phải “giám sát” tôi.

Thẩm phán: “Thành thật mà nói, tôi rất tin tưởng rằng khả năng anh phạm tội lần nữa là cực kỳ thấp… Tòa án sẽ không giám sát anh dưới bất kỳ hình thức nào.”

Sau này tôi mới biết rằng tuyên bố này có tác động đáng kể đến việc phân loại nhà tù sau khi tuyên án, và thậm chí cả “việc giám sát sau khi ra tù”.

Vị thẩm phán cũng dành cho tôi rất nhiều lời khen ngợi tích cực: Thẩm phán: “Anh không có tiền án tiền sự. Anh luôn tuân thủ pháp luật. Anh tự nguyện bay đến Hoa Kỳ để đối mặt với các cáo buộc, nhận trách nhiệm và đã trả một khoản tiền lớn cho Ủy ban Giao dịch Hàng hóa Tương lai. Anh xuất thân từ hoàn cảnh khiêm tốn, nhưng anh đã theo đuổi con đường học vấn, làm việc chăm chỉ và thành lập Binance. Trong quá trình điều tra, anh đã tích cực hợp tác với cơ quan thực thi pháp luật, tất cả những điều đó đều là những yếu tố được xem xét tại tòa án.”

Thẩm phán: “Tòa án cần đánh giá xem bạn có cần giáo dục, đào tạo hay điều trị hay không. Không có điều nào trong số này áp dụng cho bạn. Bạn được giáo dục tốt, rất thông minh và rõ ràng không cần bất kỳ sự điều trị nào.”

Rồi, một điều bất ngờ đã xảy ra. Thẩm phán Richard Jones nói rằng mặc dù ông tôn trọng tiền lệ, nhưng ông không bắt buộc phải tuân theo. Lòng tôi chùng xuống; đây không phải là một dấu hiệu tốt. Chúng tôi hy vọng ông ấy sẽ tuân thủ tiền lệ, vì tuân theo tiền lệ là một tiêu chuẩn và thông lệ quan trọng trong hệ thống pháp luật Mỹ về việc tuyên án.

Thẩm phán: “Mỗi thẩm phán đưa ra phán quyết độc lập, và tôi coi trọng án lệ vì đó là nền tảng của hệ thống tư pháp của chúng ta. Nhưng vụ án của ông rất đặc biệt; không có án lệ nào hoàn toàn giống hệt, đặc biệt là khi xét đến tầm ảnh hưởng và quy mô của các vụ án do các thẩm phán liên bang xử lý.”

Vào lúc đó, tôi đã viết lên một mảnh giấy cho luật sư bên cạnh tôi: “BNPP[60]!”

Trước đây đã có những trường hợp tương tự, thậm chí còn gây ảnh hưởng lớn hơn. BNP Paribas đã xử lý các giao dịch trị giá hàng tỷ đô la cho các quốc gia bị trừng phạt (các thực thể ở Sudan, Iran và Cuba), vi phạm Đạo luật Quyền lực Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) và TWEA, cuối cùng đã nhận tội và bị phạt 8,9 tỷ đô la. Bên cạnh việc vi phạm các quy định chống rửa tiền, họ còn che đậy nhiều giao dịch bất hợp pháp và thậm chí lừa dối các nhà chức trách Hoa Kỳ. Các tài liệu cũng đề cập đến nhiều vấn đề về trách nhiệm giải trình ở cấp cao nhất. Ví dụ, một tài liệu cho thấy: “Một quan chức tuân thủ cấp cao tại BNP Paribas đã viết thư cho nhóm pháp lý nội bộ nói rằng một ngân hàng Sudan mà họ đang giao dịch đã ủng hộ chính phủ Sudan, chính phủ đã che chở Bin Laden và từ chối sự can thiệp của Liên Hợp Quốc vào Darfur.”

Trong vụ án BNP Paribas, mặc dù có đủ bằng chứng cho thấy các giám đốc điều hành cấp cao của ngân hàng biết và có liên quan, Bộ Tư pháp vẫn không truy tố bất kỳ cá nhân nào, và do đó không ai bị kết án hay bỏ tù.

Trên thực tế, trong nhiều trường hợp tương tự trong lịch sử ngành tư pháp Hoa Kỳ, chưa từng có quan chức cấp cao nào bị bỏ tù.

Trong trường hợp của tôi, thẩm phán chỉ làm rõ rằng không có bằng chứng nào để ủng hộ những cáo buộc của chính phủ chống lại tôi.

Cái đó……?

Về khoản tiền phạt, thẩm phán đã ra lệnh cho tôi phải trả 50 triệu đô la (mà Bộ Tư pháp đã đồng ý) cộng thêm 100 đô la tiền phạt hình sự đặc biệt.

Sau đó, thẩm phán nói rất nhiều điều tích cực khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm: Thẩm phán: “Tôi đã đọc từng lá thư ủng hộ mà bạn viết vì tôi thực sự muốn hiểu bạn hơn với tư cách là một con người.”

Tôi hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa bao giờ, thấy nhiều thư tích cực đến vậy. Các bức thư đề cập đến niềm đam mê công nghệ của ông, việc ông sáng lập và lãnh đạo Binance, và sự nỗ lực không ngừng để đạt được khối lượng giao dịch hàng ngày 500 triệu đô la trong khi tự mình gánh chịu mọi rủi ro. Chúng cũng đề cập đến việc ông giúp đỡ người khác, nhiều hoạt động từ thiện của ông, bao gồm cả Binance Charity, đã giúp đỡ hàng triệu người trên toàn thế giới. Các bức thư cũng mô tả tinh thần trách nhiệm, lối sống giản dị và sự quan tâm của ông dành cho gia đình và thế giới. Tất cả những điều này đều có tác động tích cực đến phán quyết.

Kết luận của Thẩm phán: Thẩm phán: “Xét đến tất cả các tình tiết, yêu cầu về một bản án khắc nghiệt của chính phủ là vô lý và không thể chấp nhận được. Họ đang yêu cầu tòa án tăng gần gấp đôi mức án tối đa, phớt lờ các hướng dẫn về tuyên án. Tôi chưa từng nghe thấy yêu cầu nào như vậy, và vụ án này sẽ không được phán quyết một cách tùy tiện mà không xem xét đến các tiêu chuẩn.”

Trước đó, cán bộ quản chế đã đưa ra khuyến nghị của mình trong báo cáo trước khi tuyên án: Cán bộ quản chế Sarah Whaley: “Chúng tôi đề nghị mức án 5 tháng tù giam, không kèm giám sát… Nếu tòa án chấp thuận khuyến nghị này, đây sẽ là một trong những bản án dài nhất được tuyên trên cả nước đối với các tội danh tương tự. Vụ án này có quy mô chưa từng có, nhưng chúng tôi cũng tin rằng bị cáo đã thể hiện mức độ hối hận và ăn năn vô cùng hiếm có, kinh nghiệm cá nhân của anh ta rất thuyết phục, và công ty của anh ta đã có những biện pháp khắc phục hiệu quả sau vụ việc…”

Nếu xem xét phương pháp điều trị không giam giữ, việc quản thúc tại gia ở Hoa Kỳ có thể được cân nhắc, vì việc giám sát là không thể thực hiện được ở nước ngoài.

Tôi không có cơ hội cảm ơn hai nhân viên quản chế, Sarah và Amelia, trực tiếp. Lời khuyên của họ về cơ bản cũng giống như điều tôi muốn: quản thúc tại gia.

Cuối cùng, thẩm phán đã tuyên án: Thẩm phán: “Cán bộ quản chế đề nghị mức án năm tháng, nhưng vì bị cáo không phải là công dân Hoa Kỳ, việc phóng thích sẽ bị trì hoãn. Do đó, tôi tin rằng mức án hợp lý và công bằng trong trường hợp này là bốn tháng. Tòa án tuyên án bị cáo bốn tháng tù.”

Cuối cùng, tôi bị kết án bốn tháng tù giam tại nhà tù liên bang.

Tôi trở thành người đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ bị bỏ tù chỉ vì vi phạm các yêu cầu đăng ký theo Đạo luật Bảo mật Ngân hàng.

Ông ta vào tù mà không hề phạm tội gian lận, tham ô hay rửa tiền.

Thẩm phán nói vụ án của tôi “độc nhất vô nhị về quy mô và tác động”, nhưng nhiều vụ án trước đây liên quan đến các tổ chức tài chính truyền thống lại có tác động lớn hơn nhiều, chẳng hạn như những vụ được liệt kê trong hồ sơ của chính phủ: BNP Paribas (2015, phạt 8,9 tỷ đô la), Rabobank (2018), UniCredit (2019) và Danske Bank (2022). Những vụ án này liên quan đến những vi phạm nghiêm trọng hơn, một số thậm chí còn liên quan đến việc lừa dối Hoa Kỳ, vi phạm Đạo luật Giao dịch với Kẻ thù, v.v. Tuy nhiên, trong các tài liệu do chính Bộ Tư pháp cung cấp, chính phủ Hoa Kỳ chưa bao giờ truy tố bất kỳ cá nhân nào về những tội danh này.

Nhưng tất cả những điều đó giờ không còn quan trọng nữa; tôi chỉ có thể hướng về phía trước.

Thuật ngữ “chuyên gia tư vấn nhà tù” có thể xa lạ với bạn, và với tôi cũng vậy. Với số lượng người vào tù ngày càng tăng ở Hoa Kỳ, “chuyên gia tư vấn nhà tù” đã trở thành một ngành công nghiệp phát triển mạnh. Những chuyên gia tư vấn này thường là cựu quản ngục hoặc cựu cai ngục, và vai trò chính của họ là hướng dẫn mọi người cách chuẩn bị cho cuộc sống trong tù.

Luật sư của tôi cũng thuê hai chuyên gia tư vấn về nhà tù để chuẩn bị cho tôi trước khi bị giam giữ. Nhưng hóa ra hầu hết lời khuyên của họ đều không chính xác.

Mặc dù những chuyên gia tư vấn này từng làm việc trong các nhà tù, nhưng không ai trong số họ từng “sống” trong tù với tư cách là tù nhân. Trải nghiệm của cai ngục và tù nhân hoàn toàn khác nhau.

Một điểm nữa cần lưu ý là Hoa Kỳ có hơn 2 triệu tù nhân, và hệ thống nhà tù của nước này rất lớn và phức tạp. Mỗi tiểu bang có luật lệ khác nhau, và mỗi nhà tù giống như một thành phố nhỏ độc lập với những quy tắc và văn hóa riêng. Ngay cả chuyên gia tư vấn giàu kinh nghiệm nhất cũng không thể hiểu hết tất cả những quy tắc bất thành văn của mọi nhà tù.

Sau đó, nhờ sự giới thiệu của một người bạn, tôi đã gặp một số người thực sự từng ở tù. Lời khuyên của họ thực tế hơn nhiều so với lời khuyên của các chuyên gia tư vấn được luật sư thuê.

Điều thú vị là, những lời khuyên mà hai nhóm này đưa ra thường mâu thuẫn nhau. Từ cách xin chuyển trại giam đến cách thương lượng giảm án, mỗi nhóm đều có quan điểm riêng.

Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng lại có nhiều quy định cần tuân theo đến vậy khi ở trong tù. Tôi nghĩ các quy định đều rất rõ ràng, nhưng hóa ra mỗi quy định đều có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau.

Michael Santos là kiểu chuyên gia tư vấn “thực tế” mà tôi đang nói đến. Ông bị kết án 45 năm tù ở tuổi 23 vì tội buôn bán cần sa. Ông không có tiền án tiền sự. Lý do cho bản án nặng nề như vậy là vì ông từ chối nhận tội và dàn xếp với chính phủ, mà nhất quyết ra tòa. Ngược lại, tội giết người thường chỉ bị kết án từ 5 đến 10 năm tù. Đó là vào những năm 1980, khi chính phủ can thiệp mạnh vào việc chống ma túy. Khi tôi gặp ông vào năm 2024, cần sa đã được hợp pháp hóa ở nhiều tiểu bang, bao gồm cả California, nơi Michael sinh sống.

Trên thực tế, Michael đã phải ngồi tù 26 năm, nhưng được trả tự do sớm nhờ hạnh kiểm tốt. Ông đã hoàn thành chương trình đại học và sau đại học trong tù và nhận được bằng cấp của mình. Sau đó, khi đang theo đuổi bằng tiến sĩ, ông buộc phải gián đoạn việc học vì một quản ngục từ chối cho phép các giáo sư gửi sách cho ông.

Ông cũng đã xuất bản sáu cuốn sách khi đang ở trong tù.

Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là ông đã kết hôn vào năm thứ 15 bị giam cầm. Vợ ông đã đọc cuốn sách ông viết trong tù, viết thư cho ông và đến thăm ông, cuối cùng dẫn đến cuộc hôn nhân của họ. Vào thời điểm đó, ông vẫn còn ít nhất 11 năm nữa trong bản án. Nhân tiện, các nhà tù liên bang ở Hoa Kỳ không cho phép các cuộc thăm viếng thân mật giữa vợ chồng. Người ta nói rằng khi ông kết hôn, nhà tù không biết phải xử lý thủ tục giấy tờ như thế nào, vì họ thường chỉ giải quyết các vụ ly hôn và chưa bao giờ làm thủ tục kết hôn trước đây.

Trong thời gian ở tù, ông ta thậm chí còn học cách giao dịch chứng khoán và hướng dẫn vợ mình làm điều đó từ bên ngoài. Mặc dù chưa bao giờ sử dụng internet, ông ta đã mua cổ phiếu trực tuyến và kiếm được nhiều tiền hơn cả những cai ngục, những người chỉ biết khóa cửa và từ chối yêu cầu của tù nhân cả ngày.

Michael là một món quà Chúa ban cho tôi. Anh ấy đã cho tôi rất nhiều lời khuyên thiết thực miễn phí và hướng dẫn tôi các thủ tục cần thiết để chuyển từ nhà tù sang nhà tạm giam. Tôi không thể làm được điều đó nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy trong suốt thời gian bị giam giữ.

Michael đã dành rất nhiều thời gian để xem xét cuốn sách của tôi. Anh ấy cũng dự định sẽ đọc phiên bản sách nói tiếng Anh cho tôi nghe.

Phân loại nhà tù: An ninh tối thiểu so với an ninh thấp. Khi tuyên án, tòa án thường đề xuất mức độ an ninh mà bị cáo nên bị giam giữ. Những người làm công việc văn phòng như tôi, nếu phạm tội, thường bị giam giữ ở mức độ an ninh thấp nhất, thường được gọi là “trại giam”.

Những “trại” này thường không có tường bao quanh. Xét về mặt môi trường, việc trốn thoát sẽ rất dễ dàng, nhưng hầu như không ai dám làm vậy. Trốn thoát sẽ dẫn đến án tù dài hơn và bị cảnh sát truy nã. Những người bị giam giữ ở đó thường đã có án tù ngắn, vì vậy họ thích chấp hành án một cách hòa bình hơn.

Tôi không phải là công dân Hoa Kỳ, vì vậy theo quy định, tôi không được phép đến “trại giam”. Tòa án đề nghị tôi đến một nhà tù an ninh thấp hơn, chỉ cao hơn một bậc so với nhà tù an ninh thấp nhất, nơi giam giữ nhiều trùm ma túy và tù nhân nguy hiểm. Luật sư của tôi không phản đối.

Đến lúc này, hai nữ cán bộ quản giáo tốt bụng, Sarah và Amelia, đã được nhắc đến trước đó, đưa ra lời khuyên: người ta vẫn có thể nộp đơn lên tòa án để được vào “trại”, và ngay cả những người không phải công dân cũng có thể được chấp thuận đơn; những trường hợp như vậy không phải là hiếm.

Theo lời khuyên của họ, các luật sư đã nộp đơn. Thật bất ngờ, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ không phản đối đơn này, và tòa án đã đưa các nhà tù an ninh tối thiểu vào các khuyến nghị của mình.

Nhưng tôi sớm nhận ra rằng khuyến nghị của tòa án chỉ là một khuyến nghị. Quyết định thực sự thuộc về Cục Nhà tù Liên bang (BOP), một cơ quan trực thuộc Bộ Tư pháp Hoa Kỳ. Như tôi đã dự đoán, BOP đã không chấp nhận khuyến nghị của tòa án.

Cục Quản lý Nhà tù Liên bang thường mất vài tháng để quyết định sẽ gửi ai đến nhà tù nào. Đối với hầu hết người Mỹ sinh ra tại Mỹ, thời gian chờ đợi này có nghĩa là họ có thể ở nhà lâu hơn một chút. Nhưng đối với tôi, điều đó có nghĩa là tôi không thể về nhà trong một thời gian dài, về cơ bản là “phải chịu án oan”. Luật sư của tôi muốn giải quyết vấn đề nhanh chóng, vì vậy ông ấy đã nộp đơn xin phân bổ tù nhân nhanh chóng.

Hai tuần sau khi bị kết án, tôi nhận được một lá thư bảo đảm yêu cầu tôi phải trình diện tại nhà tù liên bang Lompoc II trước ngày 4 tháng 6 năm 2024. Nhà tù đó có cả khu vực an ninh tối thiểu và khu vực an ninh thấp, nhưng lá thư không nói rõ là khu vực nào.

Nhân viên tư vấn trại giam đã gọi điện thoại vài lần và xác nhận tin xấu: Tôi bị chuyển đến một nhà tù an ninh thấp, chứ không phải là “trại” an ninh thấp nhất.

Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) có ảnh hưởng trực tiếp đến việc tôi bị giam giữ, nhưng không ai nói với tôi điều này trước khi tôi đến Hoa Kỳ.

Không lâu sau khi bị kết án, văn phòng ICE Seattle đã ban hành “lệnh giam giữ người nhập cư” đối với tôi.

(Lệnh giam giữ), đây có lẽ là thủ tục tiêu chuẩn đối với những người không phải công dân Hoa Kỳ.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận được lệnh bắt giữ của ICE. Trong suốt bốn tháng thụ án, tôi đã nhận được tổng cộng ba lệnh bắt giữ của ICE. Mặc dù cuối cùng mỗi lệnh đều bị thu hồi, nhưng mỗi lệnh đều gây ra tác động tiêu cực đáng kể.

Lệnh giam giữ này có nghĩa là sau khi mãn hạn tù, tôi sẽ không được thả ngay lập tức. Thay vào đó, tôi sẽ bị Cục Nhà tù Liên bang chuyển đến một trung tâm giam giữ của ICE, nơi họ sẽ quyết định cách thức trục xuất tôi về nước. Quá trình trục xuất này có thể kéo dài từ một tháng đến một năm, nghĩa là tôi sẽ bị giam giữ trong một khoảng thời gian không xác định sau khi mãn hạn tù. Các trung tâm giam giữ của ICE có tiếng xấu; theo báo cáo, điều kiện ở đó thậm chí còn tồi tệ hơn cả các nhà tù liên bang.

Đối với những tù nhân không phải công dân Mỹ, việc thiết lập quy trình trục xuất là hợp lý. Xét cho cùng, chính phủ muốn ngăn chặn việc người dân ở lại Hoa Kỳ bất hợp pháp sau khi mãn hạn tù. Tình huống của tôi thì hoàn toàn ngược lại; tôi chỉ muốn rời đi càng sớm càng tốt và không muốn ở lại thêm một giây phút nào nữa.

Nhưng quá trình trục xuất lại là một vấn đề khác. Tác động trước mắt là, do lệnh giam giữ của ICE này, Cục Nhà tù Liên bang đã hoàn toàn phớt lờ khuyến nghị của tòa án về việc sử dụng các nhà tù có mức độ an ninh thấp nhất (“trại”), vì cho rằng việc trốn thoát khỏi đó quá dễ dàng. Vì vậy, họ đã bố trí tôi vào một nhà tù an ninh thấp để đảm bảo rằng tôi có thể được chuyển giao suôn sẻ cho ICE sau khi chấp hành xong án phạt.

Cố vấn trại giam của tôi nói rằng ông ấy sẽ giúp tôi làm thủ tục chuyển trại, nhưng Cục Nhà tù Liên bang (BOP), cơ quan phụ trách việc này, là một hệ thống quan liêu rất lớn, và bất kỳ sự điều chỉnh nào cũng có thể mất vài tuần hoặc thậm chí vài tháng, điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải ở lại Hoa Kỳ lâu hơn nữa.

Các cố vấn đã đưa ra nhiều gợi ý khác nhau: liên hệ với văn phòng trung tâm của Cục Nhà tù Liên bang Texas, viết thư cho quản ngục Lompoc, và sau đó xin chuyển trại sau khi đến Lompoc, v.v.

Trong khi họ bận rộn tìm người và thảo luận giải pháp, tôi chỉ có thể chờ đợi. Mỗi ngày trì hoãn lại càng khiến tôi xa rời ngôi nhà hơn.

Liệu hành vi tốt có thể dẫn đến giảm án?

Ban đầu luật sư của tôi nói rằng tôi bị kết án 120 ngày, nhưng có thể chỉ cần 80 ngày để được thả. Theo Đạo luật Bước đầu tiên do Tổng thống Trump thông qua, tù nhân có thể được giảm án từ 10 đến 15 ngày sau mỗi 30 ngày nếu họ có hành vi tốt.

Tôi tự nhủ: “Cuối cùng cũng có tin tốt! Nếu đúng vậy, tôi sẽ ra tù trong vòng chưa đầy ba tháng.”

Nhưng tôi đã quá vui mừng quá sớm. Chúng tôi sớm phát hiện ra rằng tôi không đáp ứng các tiêu chí để được “giảm án nhờ hành vi tốt” vì tôi không phải là công dân Mỹ.

Các cố vấn của tôi đã tranh luận qua lại về vấn đề này. Thực tế là có những tiền lệ về việc người nước ngoài được giảm án, nhưng không ai chắc chắn liệu Cục Nhà tù Liên bang có ngoại lệ cho tôi hay không, nhất là khi tôi cũng đang bị ICE bắt giữ vì vi phạm luật nhập cư.

Luật sư về vấn đề nhập cư của tôi tin rằng lệnh giam giữ là không hợp lý và ông ấy đang đàm phán với ICE, hy vọng lệnh này sẽ bị hủy bỏ. Tất cả những gì tôi có thể làm là chờ đợi, từng ngày trôi qua.

Họ không làm việc vào cuối tuần, và vài ngày tiếp theo cũng không có tiến triển gì. Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn và quyết định trình diện nhà tù sớm vào ngày 28 tháng 5 năm 2025 để có thể được thả sớm hơn và rời khỏi Hoa Kỳ sớm hơn. Tôi dự định bắt đầu chấp hành án trong khi các cố vấn tiếp tục giúp tôi nâng cao trình độ học vấn bên ngoài nhà tù. Cuối cùng, cố vấn của tôi đã cho tôi một số lời khuyên thiết thực, giải thích cách Cục Nhà tù Liên bang tính toán án phạt.

Tôi bị kết án bốn tháng tù, và họ tính án phạt là 30,4 ngày mỗi tháng. Nếu ngày ra tù của tôi rơi vào Chủ nhật, họ sẽ thả tôi vào thứ Sáu, vì họ không xử lý việc thả tù vào cuối tuần.

Nghe có vẻ chỉ hai ngày, nhưng dĩ nhiên, ít hơn một ngày thì tốt hơn. Vì vậy, tôi đã thay đổi ngày trình diện của mình thành ngày 30 tháng 5. Như vậy, ngày ra tù của tôi vẫn là ngày 27 tháng 9, nhưng thực tế tôi sẽ ở đó ít hơn hai ngày. Và đúng như vậy.

Vào thứ Năm, ngày 30 tháng 5 năm 2024, chị gái và mẹ tôi, 82 tuổi, đã lái xe đưa tôi đến nhà tù Lompoc. Tôi xuống xe lúc 9 giờ 45 phút sáng, và các lính canh nhà tù lập tức bắt tôi ngồi trên một chiếc ghế dài bên cạnh bãi đậu xe và giục gia đình tôi rời đi ngay lập tức, thậm chí không cho tôi thời gian để nói lời tạm biệt.

Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế dài lạnh lẽo, bên ngoài hàng rào dây thép gai. Bên trong là tòa nhà nhà tù, với những ô cửa sổ nhỏ. Tôi không mặc áo khoác và run rẩy trong cái lạnh buổi sáng ở Santa Clara. Đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài tôi không mang theo điện thoại. Chỉ cần đứng bên ngoài, tôi đã cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt của nhà tù.

Vài phút sau, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi cũng được bố mẹ dẫn đến. Hai chúng tôi ngồi cạnh nhau, lưng trần đón lấy cơn gió lạnh.

Sau gần một tiếng đồng hồ chờ đợi, cuối cùng lính canh nhà tù cũng gọi chúng tôi vào.

Khi vào trại giam, chúng tôi khai tên. Các cai ngục ngạc nhiên khi biết tôi đến để chấp hành án sớm. Tôi gượng cười và nói rằng tôi muốn mãn hạn tù càng sớm càng tốt. Anh ta mỉm cười và nhắc nhở tôi, “Vậy thì đừng gây rắc rối gì nhé.” Tôi gật đầu.

Sau khi đi qua máy dò kim loại, chúng tôi được dẫn vào bên trong nhà tù. Khi đang đi, một người lính gác thản nhiên nói, “Các anh cần tìm người bảo trợ ở đây; người dân đảo Thái Bình Dương đang tuyển mộ.” Tim tôi đập thình thịch; nghe có vẻ hơi đáng sợ.

Trước khi chúng tôi kịp suy nghĩ gì, ông ấy đã dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ, chỉ rộng khoảng hai mét vuông, và khóa cửa lại.

Tôi và chàng trai trẻ ngồi trên những chiếc ghế đẩu nhỏ trong im lặng. Khoảng một tiếng rưỡi sau, chúng tôi được dẫn đến một căn phòng khác, rộng hơn một chút. Có một nhà vệ sinh ở góc phòng, có rèm che phần thân trên, nhưng phần thân dưới thì hoàn toàn lộ ra; người ở bên trong đều có thể nhìn thấy ngay lập tức. Rõ ràng, sự riêng tư không phải là ưu tiên hàng đầu ở đây.

Một giờ sau khi bị khám xét toàn thân, lính canh nhà tù bảo tôi đi thay quần áo một mình. Trong phòng giam nhỏ, tôi bị yêu cầu cởi hết quần áo để khám xét toàn thân: hai lòng bàn tay ngửa lên, hai tay giơ cao, các ngón tay luồn vào tóc, miệng há ra, lưỡi thè ra, tai bị kiểm tra. Sau đó, họ bắt tôi nâng tinh hoàn lên, quay người lại, để lộ bàn chân, dạng mông ra, cúi xuống và ho ba lần để chắc chắn không có gì giấu trong hậu môn.

Sau khi cởi quần áo và được kiểm tra, tôi nhận được bộ đồng phục tù nhân: một chiếc áo phông màu nâu cũ, một chiếc quần dài, đôi tất ngả vàng và một đôi giày bệt. Tôi thay quần áo và quay lại phòng chờ để ngồi xuống.

Sau khi chờ khoảng 30 phút để làm thủ tục nhận dạng tù nhân và khám sức khỏe, một cai ngục gọi chúng tôi ra, xác nhận tên, in thẻ tù nhân và cảnh báo chúng tôi không được làm mất, nếu không sẽ gặp rắc rối lớn. Tôi nhìn vào quần áo của mình; chúng không có túi, vì vậy tôi chỉ cầm thẻ trong tay như mọi người khác.

Sau khoảng nửa tiếng chờ đợi, một nữ cai ngục bước vào để tiến hành đánh giá tâm lý: “Anh/Chị có sử dụng ma túy không?”

“KHÔNG.”

Bạn có cảm thấy chán nản không?

(Ai mà không thể chứ?) “Không.”

“Bạn đã từng có ý nghĩ tự tử chưa?”

(Tôi chỉ ngồi đây bốn tháng thôi, chứ không phải cả đời.) “Không.”

Tôi đã cố gắng hết sức để trả lời một cách bình tĩnh, không để lộ cảm xúc của mình.

Sau đó, bà ấy tiêm cho tôi một mũi để xét nghiệm lao và bảo tôi đến phòng khám gần nhà hàng trong hai ngày nữa. Tôi gật đầu, thực sự không hiểu bà ấy đang nói gì.

Khoảng một tiếng sau, một cai ngục tự xưng là cố vấn của tôi đến. Anh ta nhanh chóng lật qua bản báo cáo trước khi tuyên án (PSR) dài 50 trang của tôi và hỏi: “Lý do gì khiến anh không được giam giữ cùng với các tù nhân thông thường?”

Tôi hỏi, “Còn lựa chọn nào khác không?”

Ông ấy nói, “Họ bị giam giữ biệt lập.”

Tôi nói, “Tôi có thể chuyển đến một phòng giam bình thường.”

Tôi rụt rè hỏi: “Nếu lệnh trục xuất bị hủy bỏ, tôi có thể được chuyển đến nhà tù an ninh thấp bên cạnh không?”

Anh ấy trả lời, “Tôi không biết.”

Sau đó tôi hỏi, “Tôi có thể được hưởng một FSA (Hành động vì sự công bằng) không?”

Ông ấy nói, “Các bạn sẽ phải chờ kết quả đánh giá của nhóm sau hai tuần nữa.”

Tôi hỏi, “Việc đánh giá nhóm được thực hiện như thế nào?”

Ông ấy nói, “Rồi bạn sẽ sớm biết thôi.”

Nói xong, anh ta rời đi.

Nửa tiếng sau, một lính canh nhà tù dẫn tôi đến khu giam giữ C. Bên ngoài lối vào khu C, một lính canh đứng đó. “Anh sẽ ở trong phòng giam A5.”

Cánh cổng vào Khu vực C mở ra với một tiếng vù.

Tôi bước qua cánh cổng sắt nặng nề và vào khu nhà tù ba tầng, mỗi tầng có hai mươi phòng giam đối diện nhau. Tầng trệt là khu sinh hoạt chung với tám cái bàn.

Có khoảng 200 tù nhân nam, tất cả đều rất khỏe mạnh, có hình xăm trên mặt hoặc đầu. Một số người để râu dài, số khác cạo trọc đầu hoặc để tóc dài. Họ có bụng phệ và đôi mắt hung dữ, giống hệt như những cảnh trong tù trên phim ảnh.

Mọi người nhìn chằm chằm vào tôi từ đầu đến chân. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh và bước về phía phòng giam A5, những song sắt của cánh cửa đóng chặt. Tôi đẩy mạnh, nhưng cánh cửa không hề nhúc nhích.

Lúc này, một người đàn ông vạm vỡ bước tới và nói: “Không phải cách mở cửa như thế này. Phải đợi lính canh nhà tù mở cửa.”

Được rồi, tôi đã bị lộ tẩy chỉ vài giây sau khi đến đây. Tôi là người mới và trông như một kẻ ngốc.

Sau đó tôi mới biết rằng chỉ cần nhìn vào quần áo là ai cũng nhận ra tôi là người mới.

Bạn cùng phòng của tôi, một người đàn ông da trắng đội mũ len, chìa tay ra và tự giới thiệu: “Tên tôi là Chino.” Sau này tôi mới biết Chino có nghĩa là “Trung Quốc” trong tiếng Tây Ban Nha.

Cố vấn trong tù của tôi đã cảnh báo tôi nên cảnh giác với những người tỏ ra thân thiện ngay từ đầu, vì họ thường sẽ đòi hỏi thứ gì đó sau khi giúp đỡ bạn một lần. Vì vậy, tôi do dự trước khi bắt tay, lo lắng đó có thể là một cái bẫy. Ngay lúc đó, một người đàn ông châu Á tiến lại gần.

“Tôi tên là Jay. Anh/chị ở trong phòng giam nào? Giường của anh/chị đã được dọn chưa?”

Tôi nói, “A5.”

Anh ta lập tức nói: “Phòng giam này bị rò rỉ nước. Ba người được điều đến đây trước đều đã phải chuyển đi. Sao họ cứ tiếp tục điều người đến đây vậy?”

Lập tức, Jay đến gặp lính canh nhà tù và xin đổi phòng giam cho tôi. Anh ấy chỉ vào một phòng giam trống ở tầng hai, ngay cạnh phòng giam của anh ấy.

Người cai ngục lười biếng nói, “Được rồi.”

Jay quay đầu lại. “Đi theo tôi.”

Jay có vẻ là người có khả năng đưa ra quyết định, vì vậy tôi đi theo anh ấy lên lầu.

Tham gia băng đảng?

Trong lúc đi bộ, Jay thản nhiên nhận xét, “Cậu là một trong số chúng ta.”

Khoan đã, cái gì vậy? Tôi đã chọn gì sao?

Anh ấy nói thêm, “Chino cũng là một trong số chúng ta.” Hóa ra Chino là bạn cùng phòng của Jay.

Jay chỉ tay về phía lan can tầng ba, nơi một người đàn ông to lớn đang nhìn chằm chằm vào tôi.

“Đó là Kanada, đến từ Canada, cũng là một trong số chúng ta.”

Và chỉ vậy thôi, chưa đầy mười phút sau khi tôi đến, tôi lại bất ngờ gia nhập một băng đảng?

Về vấn đề này, cố vấn trong tù của tôi từng cảnh báo: “Đừng tham gia bất kỳ nhóm hay băng đảng nào, và cố gắng sống một mình.” Nhưng giờ tôi đã ở đây, tôi không chắc mình còn có lựa chọn nào khác nữa hay không.

Tôi đã đến phòng giam của mình: một khung giường tầng bằng thép, một cái tủ nhỏ, một cái bồn cầu bằng thép với một cái chậu nhỏ và một cái ghế nhựa. Chỉ có vậy thôi.

Jay trở về phòng giam và lấy một chiếc cốc nhựa cũ cùng một cuốn sách. “Chúng ta sắp bị phong tỏa rồi, nên hãy ở yên trong phòng. Đây là cốc và cuốn sách; tôi sẽ dọn giường cho cậu sau khi lệnh phong tỏa kết thúc.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ ở khu vực sinh hoạt chung; lúc đó là 3 giờ 35 phút chiều. Đúng 3 giờ 40 phút, tất cả các cửa phòng giam đều đóng sập lại, nhốt mọi người bên trong. Tôi ngồi một mình trên chiếc giường tầng bằng thép, tay cầm chiếc cốc nhựa cũ kỹ đó.

Tôi bước đến chậu rửa nhỏ, nơi có hai nút bấm, một nút cho nước nóng và một nút cho nước lạnh.

Tôi ấn nút nước nóng, nhưng không có gì xảy ra. Tôi ấn nút nước lạnh, và nước nhỏ giọt từ từ. Tôi chỉ kịp tráng cốc bằng chút nước ít ỏi đó và nhấp một ngụm. Sáu tiếng đã trôi qua kể từ khi tôi xuống xe buýt sáng nay, và đây là lần đầu tiên tôi được uống nước.

Sau đó, tôi ngồi trên khung giường thép và cố gắng chấp nhận thực tại trước mắt.

Tôi tự nhủ: “Cuộc sống có lúc thăng trầm, rồi mọi chuyện cũng sẽ qua thôi!”

Tôi không sinh ra trong một gia đình giàu có và đã sống ở nhiều nơi bình thường. Tôi luôn tin rằng: nếu người khác vượt qua được, thì tôi cũng làm được.

Điều tôi thực sự lo lắng là liệu các công tố viên tại Bộ Tư pháp Hoa Kỳ có dùng thủ đoạn nào để buộc tôi phải ở lại Hoa Kỳ lâu hơn hay không.

Chín mươi phút sau, lệnh phong tỏa kết thúc và cửa phòng giam mở ra. Tôi bước ra ngoài, liếc nhìn đồng hồ — 5 giờ 10 phút chiều.

Chino bước tới: “Họ có thể gọi điện mời ăn tối bất cứ lúc nào.”

Jay tìm cho tôi vài tấm chăn đệm: một tấm nệm mỏng, mốc meo, cũ kỹ, có lẽ chỉ dày hai hoặc ba centimet. Chúng tôi đặt nó lên khung giường và phủ một tấm chăn lên trên. Nhưng nó gần như vô dụng; cảm giác vẫn như nằm trên một khung thép cứng. May mắn thay, tôi luôn thích ngủ trên một tấm nệm cứng.

Jay cũng đưa cho tôi một chiếc áo len cũ bốc mùi mồ hôi. Trong phòng giam khá lạnh, nhưng tôi nhận lấy mà không do dự, mặc dù điều đó trái với lời cảnh báo trước đó của quản giáo rằng không nên nhận đồ từ người lạ.

Bên trong phòng giam, miễn là cửa không bị khóa, tôi có thể tự do đi lại. Một vài người đến trò chuyện với tôi một lúc. Họ khá hào phóng, cho tôi một số vật dụng cần thiết: bàn chải đánh răng, thìa nhựa, tất cũ—bất cứ thứ gì tôi cần.

Tôi hỏi Chino, “Chúng ta là loại băng đảng nào vậy?”

Ông giải thích rằng trong các nhà tù, tù nhân thường được tự động phân nhóm theo chủng tộc. Điều này rất quan trọng vì những người có hoàn cảnh và thói quen tương tự nhau có nhiều khả năng hòa thuận với nhau hơn.

Các cai ngục cũng ủng hộ hệ thống phân nhóm này vì những người cùng dân tộc ít có khả năng xảy ra xung đột và dễ quản lý hơn. Mỗi nhóm nhỏ đều có người đại diện riêng. Nếu người từ các nhóm khác nhau xảy ra xung đột, họ sẽ tham khảo ý kiến ​​của người lãnh đạo nhóm mình trước để ngăn chặn tình hình leo thang.

Phương pháp này giúp giảm bạo lực. Khi tham gia một nhóm, bạn ít bị bắt nạt hơn. Sống một mình trong tù rất khó khăn.

Nhóm của chúng tôi được gọi là “Người dân đảo Thái Bình Dương”, giống như nhóm mà người lính canh đầu tiên đã nhắc đến. Nhóm này bao gồm người châu Á, người Hawaii và người Mỹ bản địa. Đó là một sự kết hợp thú vị. Không có nhiều người châu Á trong nhà tù, vì vậy mọi người tập hợp lại để đủ số lượng.

Chino thực chất mang dòng máu Đức và Philippines. Theo tôi thì cậu ấy trông giống người da trắng hơn, nhưng vì cậu ấy có mái tóc đen nên mọi người thường gọi cậu ấy là Chino.

Bữa tối đầu tiên khá đơn giản. Khoảng 1.200 tù nhân xếp hàng vào nhà ăn, nhận suất ăn đóng hộp và mang về phòng giam để ăn. Hộp đựng mì Ý và bánh mì. Khẩu phần không nhiều, nhưng tôi cũng không kỳ vọng nhiều nên nó tốt hơn tôi tưởng.

Sau bữa tối, những người tù mới được những người khác trò chuyện và hỏi những câu hỏi quen thuộc: “Tại sao anh/chị lại ở đây?”

Tôi hơi lo lắng. Cả Bloomberg và Wall Street Journal đều đưa tin rằng tôi là người giàu nhất trong lịch sử nhà tù Hoa Kỳ. Các chuyên gia tư vấn về nhà tù cũng đã thảo luận dài với tôi, nói rằng tôi có thể dễ dàng trở thành mục tiêu tống tiền.

May mắn thay, không ai nhận ra tôi vào ngày đầu tiên; họ thường không đọc Bloomberg hay Wall Street Journal. Sau đó, có người nói rằng thực ra, họ đã nhận ra tôi vào ngày đầu tiên, nhưng không đến chào hỏi.

Ban đầu, khi tôi đề cập đến tội phạm tài chính, họ cho rằng đó là gian lận và ngừng hỏi tôi. Tôi đã cố gắng giải thích Đạo luật Bảo mật Ngân hàng là gì, rằng tôi không phạm tội gian lận, v.v., nhưng không ai hiểu và cũng không ai quan tâm. Vì vậy, sau đó, tôi chỉ nói, “Tội phạm tài chính.”

Mọi người đều nhún vai: “Ồ, đó là tội phạm cổ cồn trắng. Vậy tại sao anh lại bị giam giữ ở đây thay vì bị đưa đến ‘trại’?”

Vải len?”

Tôi trả lời, “Vì tôi không phải là công dân Hoa Kỳ.”

Ai nấy đều nói, “Ồ, tôi hiểu rồi.”

Tình trạng chính trị băng đảng hoành hành. Mỗi khi có tù nhân mới đến, nhóm nào cũng quan tâm đến chủng tộc của họ. Ai cũng muốn mở rộng lực lượng, vì vậy họ cạnh tranh nhau để chiêu mộ thành viên mới.

Chúng tôi, những người dân đảo Thái Bình Dương, có số lượng rất ít. Khu giam giữ này có khoảng 200 người, nhưng chỉ có sáu người thuộc nhóm này.

Nhóm đông nhất là người Mexico, chiếm khoảng 80% tổng số thành viên. Họ chủ yếu là những kẻ buôn bán ma túy và các băng đảng ma túy, và cũng là nhóm ồn ào nhất.

Ở đây cũng không có nhiều người da đen hay da trắng.

Tội phạm tình dục là đối tượng bị khinh miệt nhất; họ thậm chí còn không có chỗ ngồi ở những nơi công cộng. Điều đó nghe có vẻ hợp lý, phải không?

Jay, viên chức phụ trách quy tắc ứng xử trong tù, nói với tôi: “Hãy tôn trọng người khác và đặc biệt chú ý đến từng chi tiết. Trong tù, mọi thứ đều bị tước đoạt; phẩm giá là thứ duy nhất bạn còn có thể giữ lại. Bị giam cầm trong một không gian nhỏ hẹp, ai cũng căng thẳng. Đừng chen hàng, đừng nhìn chằm chằm vào người khác, hãy lo việc của mình. Chỉ cần bạn không gây rắc rối, bạn sẽ không gặp rắc rối.”

Mặc dù mọi người có vẻ hung dữ, nhưng tôi không hề có xung đột với bất kỳ ai trong tù. Không ai tống tiền tôi, không có lời đe dọa hay bắt nạt nào. Mọi người đều sống hòa thuận với nhau.

Trong đêm đầu tiên ở tù, suốt 24 giờ đầu tiên, tôi hoàn toàn bị cắt đứt mọi liên lạc và không thể liên hệ với gia đình. Điều khó khăn nhất không phải là việc bị hạn chế đi lại, mà là không thể nói với gia đình rằng tôi vẫn ổn. Tôi không lo lắng cho bản thân, nhưng tôi biết họ chắc hẳn đang rất lo lắng.

Đêm đầu tiên tương đối yên bình. Sau khi trời tối, sự mệt mỏi ập đến. Lần đầu tiên ngủ trong phòng giam thật khó khăn. Đứng và ngồi cả ngày khiến lưng tôi đau nhức. Chiếc giường rất khó chịu; bên dưới tấm nệm mỏng, cũ kỹ là một tấm thép lạnh lẽo, tôi có thể cảm nhận rõ ràng – lạnh buốt đến thấu xương.

Tuy nhiên, có một phòng giam riêng đã là một điều may mắn rồi. Jay nói với tôi rằng điều này chỉ là tạm thời, đơn giản vì hiện tại khu vực của chúng ta có số lượng người lẻ.

Chiếc bồn cầu mạnh nhất trong nhà tù là chiếc tôi từng thấy; nó có thể xả trôi gần như mọi thứ, và tiếng động của nó nghe như một chiếc máy bay chiến đấu. Quy tắc ứng xử ở đây là phải liên tục xả nước khi đang ngồi trên bồn cầu để tránh mùi hôi. Đó là phép lịch sự đối với các bạn tù.

Các cánh cửa phòng giam được làm bằng song sắt, vì vậy tiếng xả nước có thể nghe thấy rõ ràng khắp toàn bộ khu giam giữ. Trong số 200 tù nhân, luôn có người xả nước; âm thanh có thể phát ra từ một phòng giam xa hoặc ngay bên cạnh. Tiếng ồn này tiếp diễn suốt đêm.

Tôi quen ngủ trong môi trường yên tĩnh, nhưng ở đây tôi hoàn toàn không thể ngủ được. Mỗi khi cảm thấy hơi buồn ngủ, tiếng xả nước bồn cầu lại đánh thức tôi dậy.

Bữa sáng thường được thông báo vào khoảng 6:00 đến 6:30 sáng. Nếu bạn không sẵn sàng trong vòng một phút, bạn sẽ bỏ lỡ mất. Điều tương tự cũng áp dụng cho bữa trưa và bữa tối.

Tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng. Cửa phòng giam mở lúc 6 giờ 5 phút sáng, và người gác ngục gọi “Ăn sáng!” lúc 6 giờ 6 phút sáng.

Bữa sáng gồm ngũ cốc nhạt nhẽo, có vị như vụn giấy. Đi kèm là một hộp sữa tách béo nhỏ, loãng đến mức gần như chỉ còn một nửa là nước, hầu như không có vị sữa. Họ thậm chí còn “chu đáo” cho thêm hai gói đường công nghiệp nhỏ để bạn tự thêm vào. Khay còn có hai “bánh”, thực chất là bánh mì vàng phủ lớp kem giả.

Bữa trưa và bữa tối có thể khác nhau, nhưng về cơ bản là giống nhau: nhiều tinh bột, quá nhiều đường, và hầu như không có rau, trái cây hoặc protein. Bữa tối thứ Năm có một cái đùi gà, chắc chắn là bữa ăn ngon nhất trong tuần. Những lúc khác thường là thịt hộp (chủ yếu là bột mì, hầu như không có thịt), hoặc một loại hỗn hợp giả thịt nào đó mà tôi không biết là gì.

Tôi ăn cá một lần một tuần, nhưng cá chiên dở tệ đến nỗi bạn không thể nhận ra đó là loại cá gì. Nó được phủ một lớp bột dày, bên trong chỉ có một miếng cá nhỏ xíu, nhỏ đến mức tôi thường không tìm thấy.

Nói mặt tích cực là, vì đồ ăn quá tệ nên tôi đã giảm được 12 pound trong 76 ngày.

Nếu bạn thấy đồ ăn ở căng tin dở, bạn có thể mua đồ ăn vặt, mì ăn liền và những thứ tương tự ở cửa hàng sinh viên. Chắc chắn đó là một lựa chọn phổ biến.

Về nguyên tắc, tù nhân có thể mua hàng tại trung tâm phúc lợi nhà tù hai tuần một lần vào những thời điểm được chỉ định, với số tiền mua tối đa là 180 đô la.

Trước khi mua hàng, bạn cần điền vào một mẫu đơn liệt kê các mặt hàng bạn muốn mua, nhưng những gì bạn thực sự có thể mua phụ thuộc vào việc kho hàng có sẵn các mặt hàng đó hay không.

Trên thực tế, lính canh nhà tù thường trì hoãn hoặc thậm chí hủy bỏ các ngày lao động công ích để nhắc nhở mọi người ai mới là người nắm quyền. Ngay cả khi cửa hàng mở cửa, một nửa số đồ tôi muốn mua cũng sẽ hết hàng, và cuối cùng tôi chỉ mua được những thứ có giá khoảng 90 đô la.

Toàn bộ quy trình được cố tình thiết kế để khiến bạn không vui khi mua sắm, và nó hoạt động rất hiệu quả. Các tù nhân luôn mong chờ Ngày Phúc Lợi với sự háo hức, nhưng sau khi ngày đó kết thúc, họ hầu như luôn than phiền.

Khi tôi vào tù, tôi vừa bỏ lỡ ngày hội từ thiện của khu phố, nên tôi phải đợi thêm hai tuần nữa. Gã cai ngục “tốt bụng” đó lại tiếp tục trì hoãn tôi thêm một tuần nữa. Vì vậy, trong ba tuần đầu tiên ở tù, tôi thậm chí không thể mua nổi một cái bàn chải đánh răng.

Đêm thứ hai trong tù, tôi được cấp mã truy cập cho điện thoại và máy tính. Tôi chỉ được phép gọi điện hoặc liên lạc với những người đã đăng ký, tối đa 30 người. Vì không được mang theo bất cứ thứ gì, tôi chỉ nhớ được số điện thoại của chị gái mình, đó là lý do tại sao tôi đã nhớ số đó từ trước.

Một người tư vấn trong tù từng dạy tôi một mẹo: trong năm ngày trước khi vào tù, mỗi ngày hãy tự gửi cho mình một lá thư kèm danh sách liên lạc. Bằng cách đó, nếu bạn nhận được thư, bạn sẽ có thông tin liên lạc. Tôi không nhận được một lá thư nào cả.

Hai trăm tù nhân dùng chung sáu điện thoại và bốn máy tính. Hầu như lúc nào cũng có những hàng dài người chờ đợi. Đôi khi phải chờ đến vài giờ. Khi đến lượt bạn, bạn chỉ có 15 phút; sau đó, kết nối sẽ tự động bị ngắt. Bạn phải đợi thêm một giờ nữa trước khi có thể xếp hàng lại.

Hàng chờ sử dụng máy tính ngắn hơn so với gọi điện thoại vì nhiều người mù chữ hoặc không biết cách sử dụng máy tính. Thêm vào đó, các cuộc gọi điện thoại được miễn phí, một hình thức bù đắp cho việc kéo dài thời gian phong tỏa trong đại dịch. Việc gửi tin nhắn qua máy tính tốn 5 xu mỗi tin nhắn, vì vậy đương nhiên là nó không phổ biến.

Tôi sử dụng máy tính khá thường xuyên. Nhưng cái mà tôi gọi là “máy tính” thực chất là một thiết bị đầu cuối bị khóa hoàn toàn; nó chỉ có thể mở một chương trình duy nhất để gửi và nhận tin nhắn.

Bạn có thể gửi tin nhắn đến 30 người liên hệ đã được phê duyệt. Mỗi tin nhắn sẽ trải qua quá trình kiểm tra bảo mật và có độ trễ gửi là hai giờ. Người nhận phải đăng nhập vào một trang web cụ thể để đọc và trả lời. Mỗi tin nhắn có tối đa 3.000 ký tự và không được bao gồm hình ảnh, tệp đính kèm hoặc liên kết.

Điều khó chịu nhất là bạn không thể sao chép và dán.

Tôi đã sử dụng hệ thống này để bắt đầu viết bản thảo đầu tiên của cuốn sách này. Việc thiếu chức năng sao chép và dán có nghĩa là nếu tôi muốn di chuyển một câu, tôi phải xóa nó đi và gõ lại toàn bộ từ đầu.

Mỗi lần được giao bài viết, tôi chỉ có 15 phút. Tôi phải nhanh chóng gõ ra những gì nảy ra trong đầu và gửi cho trợ lý để lưu lại. Đến lượt tôi một tiếng sau, mạch suy nghĩ của tôi đã cạn kiệt từ lâu, và tôi phải bắt đầu viết về một chủ đề hoàn toàn khác. Quá trình viết trở nên cực kỳ chậm chạp, rời rạc và hỗn loạn.

Nhưng điều này cũng có một lợi thế tiềm ẩn: nó buộc tôi phải viết cái gọi là “bản nháp đầu tiên tệ hại”. Không có cơ hội để suy nghĩ quá nhiều hoặc cân nhắc kỹ lưỡng từng câu chữ; tôi chỉ có thể viết ra tất cả những gì nảy ra trong đầu và tiếp tục tiến về phía trước.

Nhiều tác giả cho rằng bản thảo đầu tiên là khó viết nhất. Cho dù bản thảo đầu tiên có tệ đến đâu, một khi đã viết xong, nó vẫn có thể được cải thiện liên tục.

Mọi thứ tôi viết trên thiết bị đầu cuối đó đều được nhà tù và nhiều cơ quan khác ghi lại và xem xét. Có lần, một cai ngục tình cờ nhắc đến việc tôi nằm trong danh sách tù nhân trọng điểm đang bị giám sát tập trung, có nghĩa là ai đó ở trụ sở nhà tù đang theo dõi tôi. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên.

Do đó, tôi không thể viết quá nhiều chi tiết về nhà tù.

Mặc dù tôi có những phàn nàn về hệ thống, nhưng tôi may mắn hơn nhiều so với người bạn mới của tôi, Michael Santos, hồi đó.

Thời đó, ông chỉ có thể viết tay, gửi cho vợ đánh máy, rồi in ra, và gửi lại cho ông để sửa, cứ lặp đi lặp lại quá trình này mãi. Trong điều kiện lạc hậu như vậy, ông đã xuất bản được sáu cuốn sách khi đang ở trong tù.

Tôi còn có thể phàn nàn gì nữa chứ? Ngoại trừ việc tôi đáng lẽ không nên ở trong tù!

Tiếng ồn ban ngày thật kinh khủng, ngay cả trong nhà tù. Tiếng trò chuyện và cãi vã không bao giờ ngừng; một số người thậm chí còn chơi domino, cố tình đập mạnh các quân cờ xuống bàn kim loại với âm thanh chói tai. Cả khu vực nghe như một cuộc thi xem ai có thể la hét to nhất.

Tôi ghét tiếng ồn. Tôi tránh những nhà hàng và quán bar dù chỉ hơi ồn ào một chút. Vì vậy, tôi tránh xa những nơi công cộng và dành phần lớn thời gian trong phòng giam để không phải nói to ở những môi trường ồn ào.

Tôi vốn là người hướng nội, và việc ở một mình thực sự giúp tôi nạp lại năng lượng.

Như Jay đã nói, phòng riêng của tôi không ở được lâu. Hai ngày sau, người bảo vệ chuyển tôi sang phòng chung với một “kẻ giết người kép”. Hắn là người Mỹ bản địa, bị kết án 30 năm tù vì giết hai người.

Ông ta đã thụ án được 12 năm, còn phải chấp hành án 18 năm nữa. Nhờ hạnh kiểm tốt, ông ta được chuyển từ nhà tù an ninh tối cao xuống nhà tù an ninh trung bình, rồi xuống nhà tù an ninh thấp hơn.

Anh ta vẫn còn 18 năm nữa mới mãn hạn tù, và suy nghĩ của anh ta hoàn toàn khác với tôi. Anh ta dành cả ngày xem tivi và giết thời gian, và dường như không vội vàng chuẩn bị cho việc được thả tự do.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng đặc điểm “nguy hiểm” nhất của hắn không phải là việc hắn đã giết người, mà là tiếng ngáy của hắn to hơn cả sấm sét, thậm chí không thể át được tiếng xả nước bồn cầu trong toàn bộ tòa nhà.

Đêm đầu tiên, khi anh ấy ngủ ngáy, tôi nằm trên giường và nghĩ, “Mình có nên đá anh ấy dậy không?”

Sáng hôm sau, tôi nói với anh ấy, “Đêm qua anh ngáy to thật đấy.” Tôi ngạc nhiên khi anh ấy đáp lại, “Khi anh ngáy, em lại đập vào giường anh.”

Tôi làm theo lời anh ấy, và chúng tôi rất hợp nhau.

Ngày đầu tiên vào tù, tôi không dám tắm, nhưng tôi biết sớm muộn gì mình cũng phải tắm thôi. Sau này, tôi nhận ra nó không đáng sợ như trong phim.

Các buồng tắm có ba ngăn nhỏ, mỗi ngăn hẹp đến mức chỉ cách nhau bằng chiều rộng vai, khiến việc tránh va vào tường khi tắm rất khó khăn. Cửa là loại cửa song sắt hé mở điển hình của các cao bồi miền Tây, mang lại một chút riêng tư nhưng không nhiều: bạn có thể nhìn thấy đầu và chân của người bên trong, nhưng không thấy bộ phận sinh dục. Bắt buộc phải mặc đồ lót khi vào và ra khỏi buồng tắm, vì các nữ cai ngục có thể tuần tra bên ngoài. Nếu bị bắt gặp hoàn toàn khỏa thân sẽ bị giam giữ biệt lập một tháng.

Cũng giống như mọi thứ khác trong tù, việc tắm rửa cũng phải xếp hàng dài.

Vòi sen chỉ có một nút bấm duy nhất, phun nước trong khoảng 30 giây. Không có cách nào để điều chỉnh nhiệt độ, và nước thường rất nóng. Tôi hỏi xung quanh, và mọi người đều làm ướt một chiếc khăn nhỏ trước, để nguội một lúc rồi mới lau người. Mặc dù hơi bất tiện, nhưng vẫn tốt hơn là bị bỏng, điều đó sẽ dẫn đến tình trạng xếp hàng chờ tắm lâu hơn nữa.

Hầu hết các cai ngục đều khá bình thường. Một số người quan tâm đến tiền điện tử, và sau khi biết tôi là ai, họ hỏi: “Tôi có nên mua Bitcoin ngay bây giờ không?”. Tôi nghĩ, nếu tôi nói “Được, các anh có thể mua”, nhưng giá Bitcoin lại giảm vào ngày mai thì sao? Vì vậy, câu trả lời của tôi luôn là: “Tôi thậm chí còn không thể truy cập internet, tôi không có bất kỳ thông tin nào cả, làm sao tôi biết được?”. Sau đó họ ngừng hỏi.

Đa số cai ngục khá công bằng, nhưng một số vẫn thích tra tấn tù nhân. Họ coi “trừng phạt tù nhân” là nghề nghiệp của mình và tận hưởng niềm vui bệnh hoạn khi hành hạ người khác.

Tôi chưa từng thấy họ hành hung ai; họ chủ yếu dùng những thủ đoạn mưu mô để thể hiện quyền lực. Ví dụ, họ có thể trì hoãn giờ tập thể dục hoặc đột ngột kéo dài thời gian giam giữ. Chẳng hạn, một cai ngục phàn nàn rằng tiếng quân cờ domino quá ồn ào ở những chiếc bàn kim loại trong khu vực sinh hoạt chung, vì vậy anh ta ra lệnh phủ chăn lên tất cả các bàn. Nhưng khi một cai ngục khác đến ca, anh ta lại cho rằng chúng trông xấu xí và yêu cầu phải bỏ hết chăn đi. Mỗi khi cai ngục đổi ca, luật lệ lại thay đổi.

Nhà tù nhỏ nên các tù nhân dùng túi ni lông làm dây phơi quần áo. Một ngày nọ, một cai ngục đột nhiên không thích những sợi dây này, liền lấy kéo vào các phòng giam và cắt từng sợi dây một, rồi tuyên bố rằng bất cứ ai bị phát hiện có dây phơi quần áo sẽ bị giam giữ biệt lập.

Một lần khác, một nữ cai ngục da đen trẻ tuổi đã nhốt toàn bộ trại giam của chúng tôi vào phòng biệt giam trong nhiều ngày liền. Lý do là cô ấy nghĩ có người đang huýt sáo với mình.

Chúng tôi mất ba ngày mới nhận ra đó là một sự hiểu lầm. Tám mươi phần trăm số người trong nhà tù là những kẻ buôn bán ma túy người Mexico, và một nửa trong số họ thậm chí không nói được tiếng Anh. Trước mỗi lần phong tỏa, sẽ có người huýt sáo để nhắc nhở mọi người nhanh chóng trở về phòng giam. Đó chỉ là phương thức liên lạc nội bộ của họ để giúp mọi người tuân thủ mệnh lệnh nhanh hơn. Nữ cai ngục này nghĩ rằng ai đó huýt sáo vì họ thấy cô ấy xinh đẹp. Hơn 200 người đàn ông trưởng thành bị phong tỏa trong ba ngày mà không có lý do gì; điều đó thực sự khiến người ta không nói nên lời và vô cùng bực bội.

Những cai ngục này thật khó chịu, điều đó khiến nhiều tù nhân tức giận và thường xuyên phàn nàn.

Điều này cho thấy rõ sự khác biệt đáng kể về tư duy giữa những người có thời hạn tù khác nhau. Đối với những tù nhân bị giam giữ lâu năm, đó là toàn bộ cuộc sống của họ, và ngay cả sự bất công nhỏ nhất cũng có thể khiến họ phát điên.

Và tôi cứ tự nhủ: Mình chỉ cần vượt qua vài tuần này thôi, rồi mình có thể đi. Đừng quá nghiêm trọng hóa mọi chuyện, giữ thái độ khiêm tốn, đừng gây rắc rối, giữ vững tinh thần và tiếp tục bận rộn viết sách, tập thể dục và nhắn tin cho gia đình và bạn bè.

Sau khi bị giam giữ trong một nhà tù an ninh trung bình, tôi được các bạn tù khác cho biết rằng “nhà tù an ninh thấp” mà tôi đang ở hiện tại từng là một nhà tù an ninh trung bình cách đây chưa đầy chín tháng.

Trong các nhà tù an ninh thấp thông thường, không có song sắt khóa cửa buồng giam, cũng không có máy dò kim loại ở lối vào mỗi khu vực. Tù nhân được phép di chuyển tự do trong hành lang. Nhưng trong cái gọi là “nhà tù an ninh thấp” ở Lompoc này, tất cả những hạn chế đó đều được áp dụng.

Tệ hơn nữa, nhà tù này, được xây dựng vào những năm 1920, đã quá hạn sử dụng và là nhà tù lâu đời nhất vẫn còn hoạt động. Các nhà tù khác cùng thời kỳ đều đã bị ngừng hoạt động. Cơ sở vật chất vô cùng cũ kỹ; nhìn vào các lỗ thông gió điều hòa, bạn có thể thấy nấm mốc dày đặc khắp nơi.

Vì lý do này, tất cả những ai đến Lompoc đều bị ốm, không ngoại lệ. Tôi bắt đầu bị đau họng và sốt cao chỉ vài ngày sau khi đến nơi.

Khi bác sĩ nhà tù bị ốm, tôi tình cờ được gọi đến phòng y tế để khám sức khỏe định kỳ cho tù nhân. Họ phải đo huyết áp, chiều cao và cân nặng của tôi.

Tôi hỏi xin thuốc trị đau họng, và cô ấy nói, “Không, anh phải đến trung tâm phúc lợi mua lấy.” Vấn đề là trung tâm phúc lợi chỉ mở cửa hai tuần một lần. Tôi nhận ra rằng giữ gìn sức khỏe rất quan trọng trong tù.

Ngày hôm sau, tôi được gọi đến phòng khám nha khoa để kiểm tra sức khỏe răng miệng bắt buộc. Tôi hỏi vu vơ xem có thể làm sạch răng được không, và nha sĩ nói tôi có thể đặt lịch hẹn, nhưng có thể mất từ ​​một đến hai năm. Sau đó, một bạn tù kể với tôi rằng anh ta chỉ làm sạch răng hai lần trong suốt 18 năm ở tù, vì vậy anh ta đánh răng rất kỹ mỗi ngày.

Nếu họ có vấn đề về răng, giải pháp rất đơn giản: chỉ cần nhổ chúng ra. Vì vậy, nhiều tù nhân bị mất răng. Hóa ra họ không bị mất răng trong các cuộc ẩu đả.

sân tập thể dục

Sân tập thể dục tại nhà tù Lompoc II rộng đến bất ngờ, gần bằng diện tích một sân bóng đá. Nơi đây có cỏ, đường chạy đất, sân tennis, sân bóng chuyền và một số thiết bị ngoài trời.

Các tù nhân được chuyển từ các nhà tù khác cho biết đây là sân tập thể dục tốt nhất mà họ từng thấy.

Nhưng liệu chúng ta có thực sự được ra ngoài hít thở không khí trong lành hay không thì vẫn chưa chắc chắn. Chúng ta chỉ có cơ hội ra ngoài khoảng một tiếng sau bữa tối nếu thời tiết tốt, không có sương mù, không có công trình xây dựng, không có tình huống lạ nào, và quan trọng nhất là không ai làm phiền các bảo vệ.

Khi bạn có thể ra ngoài, đó chắc chắn là thời điểm tuyệt vời nhất trong ngày.

Tôi cố gắng đến đó mỗi lần. Tôi thường tập luyện trên các máy tập tạ trong một giờ. Mỗi máy thường được năm đến tám người sử dụng luân phiên, với thời gian nghỉ vừa phải giữa các hiệp. Các tù nhân đều khá lịch sự với nhau.

Sau mỗi buổi tập luyện đua xe, nếu có thời gian, tôi sẽ đi bộ vài vòng quanh đường đua. Trong lúc đó, tôi đã được ngắm nhìn nhiều cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp.

Hai tuần sau khi tham gia chương trình giảm án, tôi vẫn không chắc mình có cơ hội được giảm án vì “hành vi tốt” hay không. Tôi hỏi người tư vấn trong tù, anh ta cười và nói, “Anh không đủ điều kiện.”

Trong khi tôi chờ đợi tin tức trong tù, các luật sư của tôi vẫn tiếp tục công việc của họ. Họ liên lạc với quản ngục và Cục Nhà tù Liên bang Texas, khẳng định rằng tôi đáp ứng đủ các yêu cầu. Luật sư về vấn đề nhập cư của tôi cũng đã viết thư cho trụ sở ICE ở Washington, D.C., yêu cầu thu hồi lệnh giam giữ nhập cư.

Ba tuần sau, luật sư của tôi thông báo rằng ICE đã thu hồi lệnh giam giữ nhập cư của tôi. Đó là tin tốt đầu tiên tôi nhận được kể từ khi vào tù.

Một tuần sau, họ nói với tôi rằng quản ngục bảo lãnh cho biết vì án phạt của tôi ngắn hạn, họ dự định theo dõi tôi trong vài tuần. Nếu tôi cư xử tốt và không gây rắc rối, họ sẽ xem xét việc giúp tôi xin chuyển đến nhà tạm giam, rồi sau đó là quản thúc tại gia.

Hầu hết các tù nhân được chuyển đến các nhà tạm giam hoặc quản thúc tại gia khi còn 18 tháng nữa là mãn hạn tù. Gần như tất cả đều được chuyển đến các nhà tạm giam sáu tháng trước khi hết hạn tù, nhằm mục đích “tái hòa nhập xã hội” trước thời hạn.

Toàn bộ thời gian thụ án của tôi chưa đến bốn tháng.

Một tuần sau, người tư vấn gọi tôi vào văn phòng, vẻ mặt khó chịu, và bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi thường chỉ được hỏi khi chuẩn bị chuyển đến nhà tạm trú. Cô ấy có vẻ rất không vui, điều này dường như là một dấu hiệu tốt.

Có thể bạn nghĩ mấy tuần vừa qua trôi qua nhanh, nhưng với tôi thì chúng lại dài vô cùng. Mỗi ngày tôi đều chờ tin tức từ gia đình hoặc luật sư, và bất cứ khi nào có cơ hội, tôi đều xếp hàng để kiểm tra những diễn biến mới nhất trên máy tính.

Tin vui về lệnh tạm giam người nhập cư lần thứ hai không kéo dài được lâu.

Chỉ một tuần sau, cố vấn của tôi lại gọi tôi vào văn phòng. Lần này, bà ấy vui vẻ và báo tin xấu với một nụ cười tươi: “ICE đã ban hành lệnh giam giữ nhập cư khác đối với bạn. Bạn không còn đủ điều kiện để vào nhà tạm trú nữa. Đơn xin chuyển trại của bạn đã bị hủy bỏ.”

Suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là, “Họ đang lừa tôi.”

Tôi lập tức gọi điện và gửi email cho luật sư của mình. Một ngày sau, họ cuối cùng cũng tìm ra chuyện gì đã xảy ra. Lần này, đó là lệnh bắt giữ do văn phòng ICE Los Angeles ban hành. Nhà tù của tôi thuộc thẩm quyền của Los Angeles, và những người ở văn phòng Los Angeles có thể đã không liên lạc đầy đủ với trụ sở chính, dẫn đến việc tôi bị ban hành lệnh bắt giữ thứ hai.

Cũng có khả năng ai đó từ Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đang cố tình nhắm mục tiêu vào tôi. Cho dù điều đó có đúng hay không, tôi không có cách nào biết được.

Luật sư chuyên về vấn đề nhập cư của tôi đã liên hệ lại với trụ sở của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) tại Washington, D.C.

Một tuần sau, lệnh giam giữ thứ hai đã bị thu hồi. Nhưng đơn xin vào nhà tạm giam phải được bắt đầu lại từ đầu.

Tất cả những điều này đang làm trì hoãn thời điểm mà lẽ ra tôi có thể chuyển đến nhà tạm trú sớm hơn nhiều.

Cuối tháng 7, nhân viên tư vấn trại giam lại gọi tôi vào văn phòng. Lần này, bà ấy không biểu lộ cảm xúc gì và chỉ nói đơn giản: “Được rồi, chúng ta sẽ xem xét lại đơn xin chuyển đến nhà tạm giam của anh.”

Tôi hỏi, “Khi nào chúng ta sẽ chuyển đi?”

Cô ấy nói, “Ngày 13 tháng 8.”

Lệnh giam giữ thứ hai này khiến tôi lỡ chuyến thăm theo lịch trình ban đầu và phải ngồi tù thêm bốn tuần. Nhưng ít nhất bây giờ tôi cũng đã có một ngày cụ thể.

Tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc chuyển giao. Gia đình tôi và Michael Santos đang thu xếp mọi thứ để tôi được đón.

Tôi thầm đếm từng giây từng phút.

Một đơn kiện đã được “nhận” trong tù.

Vào ngày 5 tháng 8, chỉ một tuần trước khi tôi dự kiến ​​được chuyển đến một trung tâm phục hồi chức năng, tôi đột nhiên được gọi vào phòng tiếp nhận và phân phối.

Trong tù, việc được gọi đến phòng điều phối thường chỉ có nghĩa là một trong hai điều: hoặc bạn sắp được thả, hoặc bạn đang được chuyển đến một nhà tù khác. Tôi không biết tại sao họ lại gọi tôi đến đó trước cả tuần.

Trong khoảnh khắc thoáng qua, tôi nghĩ, “Liệu họ có định thả tôi sớm không?” Nhưng nếu vậy, gia đình tôi có thể không biết họ đến đón. Tệ hơn nữa, tôi có thể nghĩ, “Họ sẽ không chuyển tôi đến nhà tù khác chứ? Điều đó thật kinh khủng.”

Tôi đã hồi hộp chờ đợi trong phòng điều phối suốt nhiều giờ liền.

Cuối cùng, một lính canh nhà tù nói với tôi rằng một cảnh sát liên bang Mỹ sẽ đến gặp tôi. Tôi hoàn toàn không biết lý do tại sao.

Sau khi chờ đợi rất lâu, cuối cùng viên chấp hành viên cũng đến, mang theo một chồng tài liệu lớn. Ông ta dúi chồng tài liệu vào tay tôi và nói: “Đây là các tài liệu pháp lý. Anh bị kiện; anh có 30 ngày để trả lời.” Rồi ông ta quay lưng bỏ đi.

Tôi bị bỏ lại một mình, ôm chặt bản kiện dân sự dài 94 trang.

Tôi lật giở những tài liệu pháp lý khó đọc trước khi hiểu sơ qua chuyện gì đang xảy ra. Người kiện tôi là một phụ nữ tên Maria Sanchez. Tôi thậm chí chưa từng nghe đến tên bà ta. Thẻ SIM của bà ta đã bị đánh cắp, và bà ta đã bị lừa đảo. Tin tặc đã đánh cắp số điện thoại của bà ta, đăng nhập vào email, lây nhiễm virus vào máy tính, chiếm đoạt tài khoản Binance US và chuyển hết tài sản tiền điện tử của bà ta đi.

Vì vậy, cô ấy đã kiện AT&T (vì đã đổi thẻ SIM của cô ấy), Microsoft (vì đã hack email và máy tính của cô ấy), Binance US (vì nền tảng giao dịch của họ) và cả tôi nữa.

Tôi hoàn toàn không quen biết người này. Tôi không hề liên quan gì đến vụ việc của cô ấy hay hoạt động của Binance tại Mỹ.

Tôi nhận được cáo trạng của cô ấy khi đang ở trong tù.

Thành thật mà nói, nếu cô ấy kiện tôi, thì theo logic đó, ít nhất cô ấy cũng nên kiện cả Bill Gates nữa, như vậy mới công bằng.

Tôi lập tức yêu cầu được gọi điện thoại để liên lạc với luật sư. Nhưng thủ tục trong tù rất chậm, và phải đến hai tuần sau tôi mới nói chuyện được với luật sư. Tôi nghĩ giờ này mình đã ở trong trại tạm giam rồi.

Sau này tôi mới biết rằng, chỉ cần bạn nhận tội trong một vụ án liên bang, các vụ kiện dân sự sẽ ồ ạt ập đến.

Có cả một ngành nghề chuyên về việc này. Những luật sư đó tập trung vào các vụ án liên bang, và ngay khi ai đó nhận tội, họ lập tức lao vào các vụ kiện dân sự, giống như những con kền kền đang rình mồi.

Tôi chắc chắn Bộ Tư pháp Hoa Kỳ rất hiểu rõ về kiểu “kiện tụng lợi dụng” này.

Về lý thuyết, tôi có quyền được gọi điện thoại không bị gián đoạn cho luật sư của mình trong thời gian bị giam giữ. Tuy nhiên, thực tế lại hoàn toàn khác.

Theo quy định, tôi có thể gọi điện thoại bất cứ khi nào cần thiết. Nhưng trên thực tế, tôi được coi là rất may mắn nếu nhận được cuộc gọi sau hai tuần kể từ khi nộp đơn.

Mọi thủ tục trong tù đều phải trải qua một quy trình dài dòng, và ngay cả những vấn đề pháp lý cấp bách nhất cũng sẽ bị trì hoãn hết lần này đến lần khác.

Sau khi cuối cùng cũng có thể thực hiện cuộc gọi hợp pháp, theo quy định, tôi sẽ được đưa đến một không gian riêng tư, nơi tôi sẽ không bị giám sát.

Viên cai ngục phụ trách dẫn tôi đến cửa văn phòng của ông ta, trải một sợi dây điện thoại dài và bắt tôi đứng ở cửa để gọi điện. Ông ta thậm chí còn để cửa văn phòng mở để có thể nghe rõ từng lời tôi nói.

Toàn bộ hệ thống được thiết kế để ngăn cản bạn tự bảo vệ mình, ngay cả khi bạn vướng vào một vụ kiện dân sự vô lý.

Hầu hết thời gian, tôi chỉ có thể để lại tin nhắn cho luật sư của mình thông qua một hệ thống nhắn tin được giám sát, và tôi đoán đó chính xác là điều họ muốn thấy.

Hai ngày sau khi người dùng Coinbase bị hack, tôi nhận được một đơn kiện khác, thậm chí còn vô lý hơn đơn kiện đầu tiên.

Lần này, người kiện tôi là một người dùng có tài khoản bị hack trên Coinbase. Tôi không hiểu anh ta nghĩ gì, thay vì kiện Coinbase, anh ta lại kiện cả Binance Global, Binance US và tôi cùng một lúc, chỉ vì số tiền bị đánh cắp có thể đã lưu thông trên Binance US.

Trong thời gian ở tù, tôi hoàn toàn không thể phản hồi những vụ kiện này. May mắn thay, tôi sẽ sớm được ra tù. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi những tù nhân khác sẽ xoay xở thế nào với những rắc rối pháp lý kiểu này.

Cuối cùng, cả hai vụ kiện đều bị tòa án bác bỏ trong vòng vài tháng sau khi tôi được thả khỏi tù.

Nhưng vào thời điểm đó, chúng đã gây ra cho tôi rất nhiều căng thẳng và bực bội.

Bạn bè không được phép đến thăm; theo quy định, mỗi tù nhân đều có quyền được thăm viếng. Việc thăm viếng được cho phép vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật. Nhà tù có 2200 tù nhân, và phòng thăm viếng chỉ có thể chứa tối đa 20 gia đình; ai đến trước được phục vụ trước.

Trên thực tế, tất cả du khách đều phải trải qua một quy trình đăng ký rườm rà. Tôi có hơn chục người bạn đã đăng ký nhiều lần nhưng không ai thành công.

Tuần nào tôi cũng hỏi chuyên viên tư vấn xem cô ấy có nhận được yêu cầu thăm viếng nào từ bạn bè tôi không, và cô ấy luôn trả lời, “Không, không có một yêu cầu nào cả.”

Chỉ một tuần trước khi tôi ra tù, bà ấy đột nhiên đưa cho tôi một xấp giấy xin phép thăm viếng dày cộp từ bạn bè tôi. Bà ấy nói, “Tôi vừa nhận được những giấy tờ này, nhưng vì đằng nào cậu cũng sắp đi rồi nên không cần phải giải quyết chúng nữa, đúng không?” Tôi chỉ biết gật đầu.

Suốt thời gian bị giam giữ, không một người bạn nào có thể đến thăm tôi. Nhưng tôi rất biết ơn những nỗ lực không ngừng nghỉ của họ.

Các chuyến thăm gia đình

May mắn thay, Michael Santos nói với chúng tôi rằng miễn là thành viên gia đình đó có tên trong danh sách Báo cáo Trước khi Tuyên án (PSR), thì không cần thêm sự chấp thuận nào khác cho các cuộc thăm viếng. Ông ấy đã in quy định này ra, và chị gái tôi đã mang trang đó đến nhà tù.

Sau khi vật lộn mãi ở cửa, cuối cùng mẹ tôi cũng vào được. Nhưng bà bị từ chối vì lính canh nhà tù không tìm thấy dấu nhập cảnh trên hộ chiếu Canada của bà; viên chức nhập cư đã không đóng dấu. Mẹ tôi, 82 tuổi, người đã đi sáu tiếng đồng hồ để đến thăm tôi, đã bị từ chối nhập cảnh. Tuần sau, chị gái tôi đã tải xuống và in hồ sơ nhập cảnh hợp pháp của mẹ tôi từ trang web của chính phủ, và chỉ khi đó bà mới được phép vào thăm tôi.

Trước khi gia đình đến thăm lần đầu tiên, tôi cứ nói mãi: “Mọi người không cần đến thăm tôi đâu. Tôi mới ở tù chưa lâu. Mọi người không cần phải lái xe sáu tiếng đồng hồ khứ hồi đâu.” Nhưng thành thật mà nói, sau một tuần ở tù, tôi thực sự rất vui khi được gặp lại họ. Biết họ sắp đến, tôi đã chuẩn bị trước vài tiếng đồng hồ và chờ đợi. Khi người cai ngục cuối cùng gọi tên tôi, tôi gần như chạy từ hành lang đến phòng thăm viếng.

Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong suốt thời gian tôi ở tù.

Vậy nên nếu bạn có người thân hoặc bạn bè đang ở trong tù, hãy đến thăm họ.

Ngày 13 tháng 8 năm 2024, cuối cùng tôi cũng được ra khỏi tù. Đó là ngày tôi được chuyển đến một nhà tạm giam.

Sáng hôm đó, lúc 7 giờ, tôi được gọi đến khu vực thả tù. Sau khi chờ đợi một tiếng đồng hồ, có người bảo tôi thay bộ đồng phục tù và mặc quần áo thể thao của mình để chuẩn bị rời đi.

Một người lính canh nhà tù đẩy đến ba thùng lớn chứa đầy sách và thư mà mọi người đã gửi cho tôi. Chắc hẳn chúng đã đến từ lâu rồi, nhưng chưa ai đưa cho tôi cả. Tôi nói với họ, “Không cần đâu.”

Tôi bước đến bãi đậu xe, nơi tôi được đưa đến 76 ngày trước. Mọi thứ dường như không có thật.

Họ thả tôi sớm hơn dự kiến ​​một tiếng. Gia đình tôi vẫn chưa đến vì bãi đậu xe của nhà tù không cho phép xe bên ngoài đậu. Tôi cũng không mang theo điện thoại di động nên không thể liên lạc với bên ngoài.

Tôi đứng đó khoảng 20 phút, lặng lẽ tận hưởng khoảnh khắc ấy.

Sau khi gia đình tôi và Michael Santos đến, tôi lên xe và cuối cùng cũng được thư giãn.

Bước ra khỏi tòa nhà đó cứ như một giấc mơ vậy. Khi xe bắt đầu lăn bánh, tôi vẫn còn tự hỏi, “Mình thực sự đang rời đi sao?”

Mãi đến khi tòa nhà nhà tù khuất dần trong khoảng cách và từ từ biến mất, tôi mới thực sự nhận ra: Tôi đã tự do trở lại. Hoặc ít nhất là “gần như tự do”.

Một khoảnh khắc tự do ngắn ngủi: Tôi được thả khỏi nhà tù lúc 8 giờ sáng và phải trình diện tại “trạm tạm giam” trước 3 giờ chiều. Hành trình mất khoảng ba tiếng đồng hồ, với vài giờ tự do quý giá ở giữa.

Tôi đến nhà chị gái trước, ăn trưa tử tế rồi tắm rửa sạch sẽ. Không cần lo va vào tường, cũng không cần mang dép lê để tránh sàn nhà bẩn. Sau hai tháng rưỡi, được tắm rửa thoải mái như vậy quả là một điều xa xỉ.

Sau khi tắm xong, tôi thu xếp vài bộ quần áo và đi đến nhà nghỉ giữa đường.

Các trung tâm phục hồi chức năng là nơi giúp tù nhân tái hòa nhập xã hội. Nhiều người đã thụ án mười hoặc hai mươi năm, không biết cách sử dụng điện thoại thông minh hoặc máy tính, không có gia đình hoặc bạn bè hỗ trợ, thiếu kỹ năng nghề nghiệp và tiền tiết kiệm, khiến việc tái hòa nhập rất khó khăn. So với họ, tôi may mắn hơn; tôi không gặp phải những vấn đề đó.

Trại tạm giam này hơi giống ký túc xá sinh viên, chỉ khác là nó dành cho những người có tiền án tiền sự. Hiện có khoảng 40 người ở đây, tất cả đều sắp được trả tự do. Các cửa đều không khóa, và chỗ ở được chia thành ba khu, mỗi khu có tám giường tầng, chứa được mười sáu người.

Về lý thuyết, bạn có thể đi thẳng ra ngoài qua cổng chính. Tuy nhiên, bạn phải xin phép trước khi rời đi.

Bảy ngày đầu tiên, tôi không được phép ra khỏi nhà; giống như một “thời kỳ phong tỏa”, nhưng tôi vẫn có thể sử dụng điện thoại. Nhân viên sẽ kiểm tra điện thoại của tôi để đảm bảo không có nội dung người lớn hoặc cờ bạc. Chị gái tôi đã mua cho tôi một chiếc điện thoại mới, điều này khiến việc kiểm tra trở nên rất thuận tiện.

Cuối cùng thì tôi cũng có thể truy cập internet trở lại. Tôi đăng nhập vào X, chỉ để lướt web thôi, không làm gì cả. Tôi không chắc có bị hạn chế gì không, và tôi cũng không muốn mất quyền truy cập internet chỉ vì những tin tức trên truyền thông nói rằng tôi đã ra tù và đang hoạt động trực tuyến. May mắn thay, truyền thông không phát hiện ra tôi đã được chuyển đến một trung tâm cai nghiện cho đến mười ngày sau đó.

Từ khi đến đây, việc giữ liên lạc với gia đình và bạn bè trở nên dễ dàng hơn rất nhiều, và tôi có thể gọi đồ ăn mang về bất cứ lúc nào. Lịch trình của tôi không bị ràng buộc nghiêm ngặt, và gia đình tôi cũng có thể mang đồ đến cho tôi bất cứ lúc nào.

Nhân viên ở đây cũng thân thiện hơn nhiều so với lính canh nhà tù. Họ có thái độ phục vụ khách hàng tốt hơn, chứ không cố gắng kiểm soát bạn như lính canh nhà tù.

Sau thời gian cách ly bảy ngày, bạn có thể rời khỏi nhà tạm trú vào ban ngày, nhưng chỉ để đi làm, làm tình nguyện hoặc tham gia các lớp học. Nếu bạn có thẻ thành viên tại một phòng tập thể dục địa phương, bạn cũng có thể đăng ký thẻ tập luyện buổi tối.

Tôi đã nộp đơn xin việc ngay lập tức.

Công việc tình nguyện

Michael Santos điều hành một tổ chức phi lợi nhuận đã đăng ký với Sở Thuế vụ Hoa Kỳ (IRS) có tên là “Prison Professors” (Giáo sư Nhà tù). Sứ mệnh của tổ chức này là giúp các tù nhân chuẩn bị cho cuộc sống sau khi ra tù và giúp những người đã được trả tự do tái hòa nhập xã hội. Vì nguồn lực học tập khan hiếm trong các nhà tù, tổ chức của ông cung cấp các khóa học, sách miễn phí và tài liệu học tập để giúp các tù nhân học các kỹ năng mới. Michael thường xuyên gửi nội dung truyền cảm hứng cho các tù nhân và tổ chức các buổi thuyết giảng trong nhà tù, dạy họ cách chuẩn bị cho cuộc sống sau khi ra tù.

Anh ấy đề nghị tôi tình nguyện giúp tạo tài liệu giáo dục về tiền điện tử cho các tù nhân. Về cơ bản, đó chỉ là sao chép và dán nội dung từ Binance Academy. Bạn không thể tưởng tượng được tôi đã vui mừng đến mức nào khi có thể sử dụng lại chức năng đó sau 76 ngày không thể. Trong thời gian làm công việc tình nguyện, tôi vẫn tiếp tục viết cuốn sách mà bạn đang đọc bây giờ.

Sau khi công việc tình nguyện của tôi được chấp thuận, tôi rời nhà tạm trú lúc 7 giờ sáng mỗi ngày và trở về trước 6 giờ chiều.

Từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối, tôi cũng có thể đến phòng tập thể dục gần đó để tập luyện. Vì vậy, ngoài thời gian ngủ, về cơ bản tôi ra ngoài cả ngày.

Nhưng tôi chỉ được phép đến những văn phòng và phòng tập thể dục được chỉ định; tôi không được phép đi lang thang. Họ sẽ kiểm tra ngẫu nhiên. Vào ngày thứ ba đi làm, một nhân viên từ trung tâm cai nghiện đột nhiên đến và bảo tôi xuống tầng dưới chào hỏi. Anh ấy vẫy tay chào tôi từ bên kia đường rồi rời đi với vẻ hài lòng. Anh ấy không kiểm tra phòng tập thể dục; có lẽ anh ấy cần về nhà với gia đình.

Cuộc sống ở trại cải tạo tốt hơn nhiều so với ở trong tù.

Theo quy trình, tôi có thể bắt đầu quản thúc tại gia sau ngày 18 tháng 9 và trải qua chín ngày cuối cùng của bản án tại nhà chị gái tôi.

Chín ngày nghe có vẻ không dài, nhưng so với việc ngủ chung phòng với 15 người đàn ông, chín ngày đó lại khá đáng kể. Nếu không phải vì lệnh giam giữ nhập cư lần thứ hai không may đó, tôi đã có thể chấp hành 39 ngày cuối cùng của bản án tại nhà.

Các yêu cầu đối với việc cách ly tại nhà rất nghiêm ngặt. Phải có điện thoại cố định trong nhà; chị gái tôi đã lắp đặt một chiếc. Điện thoại cố định không được bật chức năng chuyển tiếp cuộc gọi hoặc gọi ba chiều, và chị ấy cũng yêu cầu công ty điện thoại tắt các chức năng này nếu cần. Nhân viên nhà tạm giam sẽ gọi điện kiểm tra thường xuyên. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng.

Ngôi nhà cũng phải trải qua cuộc kiểm tra tại chỗ của nhân viên, và cuộc kiểm tra này cũng đã được hoàn thành thành công.

Chị gái tôi cũng phải tham gia khóa huấn luyện để hiểu rõ các quy định và trách nhiệm, cũng như học cách trở thành người giám sát việc quản thúc tại gia. Chị ấy đã hoàn thành tất cả các thủ tục cần thiết.

Mọi thứ đã sẵn sàng. Tôi chỉ còn chờ chuyển ra khỏi nhà tạm giam và sống nốt quãng thời gian còn lại của bản án tại nhà cô ấy.

Vụ bắt giữ diễn ra đột ngột. Vào trưa ngày 13 tháng 9 năm 2024, chỉ còn năm ngày nữa là đến ngày dự kiến ​​chuyển sang quản thúc tại gia và còn 14 ngày nữa là hết hạn án, người quản lý trại tạm giam đột nhiên gọi điện. Lúc đó tôi đang làm công việc tình nguyện ở văn phòng. Người quản lý nói với tôi rằng tôi phải quay lại ngay lập tức mà không đưa ra lý do. Lòng tôi như thắt lại.

Trở lại nhà tạm trú, cô ấy bảo tôi đợi.

Vài phút sau, cô ấy nói, “Cảnh sát Santa Ana đang trên đường đến đón anh.”

Tôi sững sờ và lập tức hỏi tại sao. Người quản lý vụ việc nói rằng cô ấy cũng không biết. Tôi lập tức liên lạc với gia đình và luật sư của mình, họ đến rất nhanh, nhưng không ai biết phải làm gì. Chúng tôi chỉ có thể ngồi đó và chờ đợi.

Khoảng hai tiếng sau, hai nữ cảnh sát xuất hiện. Họ hầu như không giải thích gì, còng tay và xiềng chân tôi, rồi đưa tôi lên một chiếc xe cảnh sát có lồng sắt ở phía sau.

Luật sư của tôi hỏi về các cáo buộc, và cảnh sát chỉ nhún vai, nói rằng họ cũng không biết, họ chỉ đang làm theo lệnh để bắt tôi. Tất cả những gì họ biết là họ đang đưa tôi đến đồn cảnh sát Santa Ana.

Trên đường cao tốc bị tắc nghẽn giao thông nghiêm trọng. Trong ba tiếng đồng hồ tiếp theo, tôi bị còng tay vào xe, đầu óc hoàn toàn rối bời: Phải chăng đây lại là một chiến thuật chiến tranh tâm lý khác?

Họ có định buộc tội thêm những tội danh khác đối với họ không?

Tôi có bị giam giữ vô thời hạn tại Hoa Kỳ không?

Tôi chỉ còn 14 ngày nữa là mãn hạn tù.

Liệu tôi thực sự vẫn có thể thoát ra được không?

Giam giữ bất hợp pháp

Cuối cùng tôi cũng đến được đồn cảnh sát Santa Ana và bị đưa đến trung tâm giam giữ.

Họ bắt tôi trải qua quy trình giam giữ một lần nữa: điền vào các mẫu đơn và cởi hết quần áo để khám xét toàn thân. Quy trình hoàn toàn giống như trước: xòe hai lòng bàn tay, dùng ngón tay vuốt tóc, mở miệng, lè lưỡi, quay tai lại, lật người, cúi xuống, dạng mông và ho ba lần. Sau tất cả những điều đó, họ đưa cho tôi một bộ đồng phục tù màu cam.

Đến 9 giờ tối, tôi vẫn không biết tại sao mình bị bắt. Tôi hỏi cảnh sát, nhưng không ai có thể cho tôi câu trả lời.

Đêm đó, tôi ở trong trạng thái “bị giam cầm mà không ai nói cho biết lý do”, và áp lực thật khó tả.

Một ngày sau khi lệnh tạm giam nhập cư thứ ba được ban hành, vào buổi trưa, một sĩ quan cảnh sát cuối cùng đã nói cho tôi biết lý do: “Anh đã bị cơ quan quản lý nhập cư tạm giữ. ICE đã ban hành lệnh tạm giam nhập cư đối với anh.”

Đây là lần thứ ba ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan) ban hành lệnh bắt giữ tôi.

Tôi lập tức liên hệ với luật sư, và lần này, họ coi đó là “tin khá tốt”. Ít nhất thì đó không phải là một cáo buộc hình sự mới. Khi bạn gặp vận rủi, kỳ vọng của bạn thực sự giảm xuống; tôi đã trải nghiệm điều đó tận mắt.

Tuy nhiên, lệnh giam giữ của ICE vẫn có thể gây ra rắc rối nghiêm trọng. Nếu không được thu hồi kịp thời, tôi sẽ bị chuyển đến trung tâm giam giữ của ICE sau khi chấp hành xong 13 ngày án phạt còn lại. Một số bạn tù cho biết họ đã bị giam giữ tại các trung tâm giam giữ của ICE hơn một năm vì chính phủ phải xử lý thủ tục trục xuất từng người một.

Sau khi luật sư của tôi liên hệ với trụ sở ICE, rõ ràng là tôi bị coi là đã ở lại quá hạn visa và thời gian bị giam giữ cấu thành “lưu trú bất hợp pháp”. Điều này hoàn toàn là do Bộ Tư pháp đã không giữ lời hứa ban đầu của mình.

Đây là diễn biến sự việc:

• Vào ngày 21 tháng 11 năm 2023, tôi nhập cảnh vào Hoa Kỳ bằng hộ chiếu Canada, với thời hạn lưu trú sáu tháng. Tôi nghĩ mình có thể quay lại UAE vài ngày sau khi nhận tội, và tòa án địa phương đã chấp thuận. Tuy nhiên, sau khi bên công tố kháng cáo, thẩm phán cấp cao hơn đã bác bỏ phán quyết ban đầu và ra lệnh cho tôi ở lại Hoa Kỳ để chờ tuyên án. Phiên tòa tuyên án ban đầu được lên lịch vào ngày 23 tháng 2 năm 2024, ba tháng sau đó.
• Tháng 2 năm 2024, bên công tố yêu cầu hoãn phiên tòa ba tháng, và thẩm phán đã chấp thuận. Đơn xin trở lại UAE của tôi lại bị từ chối. Vào thời điểm này, việc rời khỏi Hoa Kỳ sẽ là bất hợp pháp.
• Vào ngày 30 tháng 4 năm 2024, thẩm phán đã tuyên án tôi bốn tháng tù giam, vì vậy dĩ nhiên tôi không thể rời khỏi đất nước. Luật sư di trú của tôi đã ngay lập tức giúp tôi nộp đơn xin gia hạn visa. Thông thường, việc nộp đơn có nghĩa là bạn đang cư trú hợp pháp, và ICE thường mất chín tháng để xử lý.

Nhưng lần này, ICE đã bác đơn xin gia hạn của tôi chỉ sau ba tháng, trong khi tôi vẫn đang ở trong tù.

Nói cách khác, trừ khi tôi trốn thoát khỏi nhà tù và rời khỏi Hoa Kỳ, tôi chắc chắn sẽ trở thành một “người cư trú bất hợp pháp”. Luật sư tin rằng việc ICE từ chối cấp visa cho tôi là bất hợp pháp.

Nhưng thực tế là họ đã định nghĩa tôi là “người nhập cư bất hợp pháp”, đó là lý do ICE ban hành lệnh giam giữ thứ ba. Vì vậy, khi chỉ còn 14 ngày nữa là hết hạn án, tôi lại bị còng tay và nhốt lại.

Điều này quá đáng đến nỗi tôi thậm chí còn nghi ngờ rằng ai đó trong Bộ Tư pháp hoặc chính quyền Biden đang cố tình nhắm vào tôi.

May mắn thay, ba ngày sau, trụ sở ICE đã thu hồi lệnh giam giữ theo yêu cầu của luật sư tôi.

Nhưng tôi vẫn đang bị giam giữ tại trung tâm giam giữ của đồn cảnh sát Santa Ana.

Theo lẽ thường, tôi đáng lẽ phải được đưa trở lại trại tạm giam và tiếp tục kế hoạch chuyển sang quản thúc tại gia. Nhưng cảnh sát nói rằng trại tạm giam đã hủy hồ sơ của tôi, và việc nộp đơn lại sẽ mất ít nhất từ ​​hai đến bốn tuần. Đến khi quá trình này hoàn tất, thời hạn thi hành án của tôi sẽ kết thúc.

Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận kết quả vô lý và bất công này: thêm 11 ngày bị giam giữ nữa. Tất cả là do chính quyền Biden gây ra.

Như vậy, trong 14 ngày cuối cùng của cuộc đời tôi ở Hoa Kỳ, tôi bị giam giữ tại một trung tâm giam giữ mà không hề có lỗi gì đối với bản thân.

Các trung tâm giam giữ còn tồi tệ hơn nhà tù ở nhiều khía cạnh. Hầu hết mọi người chỉ ở đó vài ngày, vài tuần, hoặc nhiều nhất là vài tháng, vì vậy cơ sở vật chất vô cùng hạn chế. Trung tâm phúc lợi bán ít mặt hàng hơn nhiều. Không có sân chơi, không có dụng cụ tập thể dục và không có máy tính.

Những nơi khác thì dễ dàng hơn một chút. Ví dụ, việc gặp gỡ người thân không liên quan đến các thủ tục phê duyệt phức tạp như trong tù. Tôi có thể gặp gia đình hai lần một tuần, và việc gặp luật sư cũng dễ dàng hơn.

Tuy nhiên, chất lượng cuộc sống nhìn chung trong trung tâm giam giữ còn tệ hơn nhiều so với trong tù. Trung tâm giam giữ không cung cấp máy tính, chỉ có máy tính bảng, mà chất lượng thì tệ đến khó tin. Bàn phím ảo trên màn hình là tệ nhất mà tôi từng dùng; nó không có chức năng tự động sửa lỗi hay chỉnh sửa đoạn văn. Gõ một dòng thôi cũng mất rất nhiều thời gian, điều này vô cùng khó chịu và khiến người ta muốn phát điên. Mỗi tin nhắn tốn 0,50 đô la, nhà cung cấp dịch vụ kiếm được rất nhiều tiền, trong khi người dùng phải chịu khổ.

Ở đây, tôi chẳng thể làm gì ngoài việc đếm ngược từng ngày. Tôi chỉ biết chống đẩy và gập bụng trong cái phòng nhỏ của mình để thời gian trôi nhanh hơn.

Mặc dù tôi đã rất gần với tự do, nhưng họ luôn tìm cách khiến hai tuần cuối cùng của tôi trở nên khốn khổ. Điều đau đớn hơn nữa là nỗi lo lắng thường trực: liệu họ có đâm sau lưng tôi vào phút cuối hay không?

Một ngày trước khi được thả, luật sư của tôi nói rằng theo thủ tục, tôi sẽ được phép rời đi vào ngày hôm sau. Nhưng những người ở trung tâm giam giữ hoàn toàn không đề cập đến điều đó. Tôi hỏi một viên chức khá thân thiện, người này nói rằng mọi người thường được thả vào khoảng 8:30 đến 10:00 sáng.

Tôi không thể ngủ được chút nào đêm đó. Tôi thức giấc lúc ba giờ sáng, có lẽ chợp mắt một chút lúc bốn giờ, rồi lại tỉnh dậy lúc năm giờ.

Tôi thay quần áo, dọn dẹp phòng làm việc, ngồi đó và nhìn thời gian trôi qua.

Lúc 8:30, tôi đã sẵn sàng 200%. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả.

9 giờ, không có gì xảy ra.

9:30, không có gì xảy ra.

10 giờ, vẫn không có động tĩnh gì.

Tôi biết chị gái và mẹ tôi đang đợi sẵn ở ngoài rồi.

Lúc 10:30, một cảnh sát đến, nhưng thay vào đó anh ta lại gọi cho người khác.

Tôi bắt đầu nghi ngờ: Đây có phải là một chiến thuật chiến tranh tâm lý khác không? Họ lại đang cố gắng câu giờ chăng?

Cuối cùng, vào lúc 10:50, viên cảnh sát tiến đến chỗ tôi và nói, “Hãy chuẩn bị sẵn sàng.”

“Tôi sẵn sàng rồi,” tôi nói.

Mười lăm phút sau, anh ta quay lại và dẫn tôi xuống tầng một. Anh ta bỏ quần áo tôi đã thay từ 14 ngày trước vào một cái túi và đưa cho tôi. Tôi thay quần áo, ký một vài giấy tờ, và viên cảnh sát dẫn tôi ra lối thoát.

Chị gái và mẹ tôi đã đợi sẵn ở bên ngoài. Tôi bước ra khỏi cửa và hít thở bầu không khí trong lành đầu tiên sau 14 ngày.

Chúng tôi nhanh chóng lên xe GTFO và đi thẳng đến sân bay, nơi một chiếc máy bay phản lực tư nhân đang chờ sẵn.

Suốt cả chặng đường, tim tôi thắt lại vì lo lắng cơ quan nhập cư hoặc Bộ Tư pháp sẽ tìm ra lý do khác để giam giữ tôi. Nhưng thật bất ngờ, chiếc xe chạy ngay sát máy bay. Hóa ra việc rời khỏi Hoa Kỳ không cần kiểm tra biên giới. Tôi thở phào nhẹ nhõm và tạ ơn Chúa.

Tôi ôm chầm lấy chị gái và mẹ rồi lên máy bay. Từ lúc tôi bước ra khỏi trung tâm giam giữ đến lúc máy bay cất cánh, chỉ vỏn vẹn 26 phút trôi qua.

Ngay cả sau khi cất cánh, tôi vẫn rất căng thẳng. Tôi chỉ bắt đầu cảm thấy thư giãn một chút khi máy bay hoàn toàn ra khỏi không phận Hoa Kỳ.

Trong khoang máy bay có một đĩa trái cây tươi; đã 14 ngày rồi tôi chưa được nhìn thấy một quả trái cây nguyên vẹn nào. Sự tương phản giữa những bức tường xi măng và sắt màu xám xịt với nội thất sang trọng của chiếc máy bay phản lực tư nhân khiến tôi cảm thấy như mình đang sống trong một “Cuộc sống mô phỏng”.

Cuối cùng máy bay cũng hạ cánh xuống UAE. Đây là lần đầu tiên sau 11 tháng tôi thực sự cảm thấy tự do. Khoảnh khắc được ôm các con và gia đình lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thật sự.

Nhà tù đã thay đổi tôi. Nhiều bạn bè muốn mời tôi đi ăn tối để ăn mừng ngày ra tù, nhưng tôi đã từ chối. Chẳng có gì để ăn mừng cả; đó là một trải nghiệm lẽ ra không bao giờ nên xảy ra. Tất cả những gì tôi muốn là được ở bên gia đình.

Chỉ khi ở trong tù, sau khi bị tước đoạt mọi thứ, tôi mới thực sự hiểu điều gì là quan trọng.

Tôi không nhớ công việc của mình. Tất nhiên, điều đó là bình thường với nhiều người, nhưng không phải với tôi. Trong tám năm qua, tôi đã cống hiến gần như toàn bộ cuộc đời mình cho công việc. Từ chức CEO của Binance không hề dễ dàng. Nhưng hiện tại, tôi thực sự không nhớ cảm giác làm CEO.

Tôi không bỏ lỡ bất kỳ bữa tiệc hay món đồ xa xỉ nào.

Đôi khi tôi nhớ những món ăn ngon và chiếc giường quen thuộc của mình. Nhưng không sao cả.

Điều tôi thực sự nhớ là mọi người. Tôi nhớ gia đình và bạn bè của mình. Tôi nhận ra rằng những người xung quanh tôi là quan trọng nhất.

Giờ tôi đã tự do, và sẽ không còn nhớ nhung họ nữa.

Trong vài tuần đầu tiên sau khi dần dần trở lại cuộc sống bình thường, tôi chỉ gặp một vài người bạn rất thân. Tôi không muốn ra ngoài, không trả lời phỏng vấn truyền thông và hầu như không sử dụng mạng xã hội.

Một tháng sau, Dubai đăng cai tổ chức Binance Blockchain Week. Tôi đã thuyết trình và chụp ảnh cùng cộng đồng. Nhưng tôi không ở lại lâu.

Tôi vẫn đang tiếp tục làm việc với nhóm tại GiggleAcademy, và mọi việc đang diễn ra tốt đẹp.

Dần dần, tôi trở nên cởi mở hơn khi nói về công việc với nhiều người hơn.