Tôi gặp CZ lần đầu tiên vào mùa xuân năm 2014.
Thời điểm đó, tôi vừa từ bỏ công việc hào nhoáng và đáng kính của mình với tư cách là người dẫn chương trình truyền hình và lao mình vào thế giới tiền điện tử, một lĩnh vực đang không ngừng suy thoái. Toàn bộ môi trường tràn ngập thông tin ồn ào; truyền hình, internet và báo chí đều tuyên bố rằng Bitcoin đã chết. CZ và tôi giống như những con sóng khổng lồ bị cuốn vào nhau bởi thủy triều rút, vật lộn để học cách bơi ngược dòng.
Bitcoin lao dốc, và việc anh ấy bán toàn bộ nhà cửa đã dẫn đến sự sụt giảm đáng kể tài sản cá nhân. Sự thay đổi nghề nghiệp của tôi giống như “cái chết xã hội”. Chúng ta, những người thậm chí còn chưa biết bơi, đã đang học cách cưỡi sóng. CZ, đứng trên sân khấu nói về công nghệ blockchain, có một ánh mắt lấp lánh hơn cả khi giá tiền điện tử đạt đỉnh.
Tôi nghĩ tất cả những người thông minh hơn tôi đều đã dốc hết sức mình rồi, vậy thì tôi còn sợ gì nữa?
Sau đó, nhiều người hỏi tôi: CZ là người như thế nào?
Tôi đã suy nghĩ về điều này rất lâu và tôi cảm thấy không có câu trả lời chuẩn mực nào. Một nghìn độc giả sẽ có một nghìn Hamlet, và mười triệu người hâm mộ CZ sẽ có mười triệu CZ. Mọi người chỉ nhìn thấy chính mình trong người khác. Không có ai khác ngoài kia cả.
Vậy nên những gì tôi thấy ở anh ta có lẽ chỉ là những gì tôi tự thấy ở chính mình.
Cuốn sách này bắt đầu bằng câu chuyện về những gì đã xảy ra trước khi anh ấy gặp tôi.
Cha mẹ của CZ đều là giáo viên, và anh lớn lên ở một vùng nông thôn thuộc Xinpu, bắt đầu học tiểu học từ năm 5 tuổi. Đứa trẻ từng trầm trồ trước ánh sáng công nghệ khi nhìn giếng nước và đèn điện có lẽ không bao giờ tưởng tượng rằng nhiều thập kỷ sau, anh sẽ trở thành một cái tên không thể thiếu trong làn sóng tiến bộ công nghệ.
Anh ấy di cư đến Canada cùng gia đình năm mười hai tuổi. Vượt qua tật nói lắp, anh ấy làm việc như một người chiên rán ở McDonald’s và một công nhân ca đêm tại một trạm xăng, đồng thời giành được giải thưởng MVP trong thể thao. Cậu bé ấy không bao giờ thay đổi—anh ấy tin vào lòng tốt, vào sự chăm chỉ và vào cách công nghệ có thể thay đổi thế giới.
Sau đó, ông từ bỏ ngành sinh học để viết mã, đến Tokyo, New York và Thượng Hải, rồi lao đầu vào lập trình Bitcoin và không bao giờ quay trở lại.
Mùa hè năm 2014, chúng tôi trở thành đồng nghiệp. Thời điểm đó, thị trường tiền điện tử đang suy thoái, và một thành viên trong cộng đồng được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu và bắt đầu gây quỹ trực tuyến. Tài sản của CZ cũng đang giảm sút, nhưng anh ấy đã quyên góp tiền mà không do dự. Sau đó, người đó vẫn qua đời. CZ lặng lẽ xây dựng một trang web và một bản cáo bạch. Anh ấy muốn tạo ra một nền tảng từ thiện blockchain minh bạch 100% để từng đồng tiền đều đến được tay người thụ hưởng.
Bản báo cáo trắng đó [1] vẫn còn trên Github, với dấu thời gian sớm nhất là tháng 4 năm 2014. Đó là ba năm trước khi Binance được thành lập.
Sau đó, ông thành lập Binance và giảm được 10 kg trong ba tuần. Chỉ trong vòng sáu tháng, Binance đã trở thành nền tảng giao dịch lớn nhất thế giới, và ông được tôn lên như một vị thần. Các sự kiện của ông luôn chật kín người, với những hàng dài người xếp hàng để chụp ảnh. Một số người đã chỉnh sửa ảnh, ghép khuôn mặt ông lên khuôn mặt Chúa Giê-su và treo trong xe để cầu may; những người khác thì bay từ xa đến chỉ để bắt tay ông.
Nhưng ông vẫn mặc quần áo giá rẻ mua trên Amazon, đạp xe đến các cuộc họp, và thậm chí còn khoe với phóng viên về chiếc xe van Toyota của mình với tựa lưng có thể điều chỉnh để phù hợp với hai ca phẫu thuật cột sống của ông. Khi phóng viên viết những bài báo chế giễu ông, ông không hề tức giận. Ông nói, “Họ đang khen ngợi và công kích một người dựa trên trí tưởng tượng của riêng họ; đừng quá coi trọng điều đó.”
Sau đó, hướng gió đổi chiều.
Các cơ quan quản lý xuất hiện, các vụ kiện tụng nổ ra, và các tiêu đề báo chí cũng thay đổi giọng điệu. Cùng một người, cùng một sự kiện, hôm qua là “huyền thoại”, hôm nay lại là “tội ác”. Những người từng gọi ông ta là “vị cứu tinh” giờ đây gọi ông ta là “ung thư của thế giới tiền điện tử”. Ông ta từng được tôn vinh như Chúa Giê-su, bị chà đạp xuống bùn, rồi lại được ca ngợi, rồi lại bị chà đạp thêm một lần nữa. Tất cả những điều này đều có mối liên hệ trực tiếp với sự biến động giá của tiền điện tử.
Trước khi FTX sụp đổ vào năm 2022, ông đã nói trong một cuộc họp quản lý nội bộ: “Nếu chúng ta cứu FTX, chúng ta sẽ cứu cả ngành và giúp chính mình.” Nhưng không ngờ, đội ngũ SBF lần lượt từ chức, và họ thậm chí không thể có được bảng cân đối kế toán hoàn chỉnh trong vòng 24 giờ. Lúc đó chỉ có các cơ quan quản lý đang chuẩn bị can thiệp và điều tra.
Vào năm 2023, ông quyết định bay sang Hoa Kỳ để nhận tội.
Trong cuộc họp trực tuyến, ông ấy nói với chúng tôi: “Nếu tôi không đi, chính quyền Biden sẽ giết chết Binance, những người nắm giữ BNB sẽ bị thiệt hại nghiêm trọng, và ngành công nghiệp này có thể thụt lùi trở lại như 10 năm trước.”
Ông chọn tự mình gánh vác trách nhiệm, nói rằng Binance không còn là một đứa trẻ nữa, và ông tin tưởng đứa con 6 tuổi này có thể tự đi và chạy.
Trong suốt một năm ở Hoa Kỳ, ông đã giảm cân rất nhiều, và đôi mắt ông sáng hơn. Ông luôn hỏi thăm tình hình của bọn trẻ và không bao giờ đề cập đến những lo ngại của mình về những hạn chế không nhất quán của chính quyền Biden đối với việc ông rời khỏi đất nước.
Thời điểm đó, anh ấy bắt đầu dự án từ thiện Học viện Giggle, nói rằng anh ấy muốn việc học tập trở nên miễn phí cho mọi trẻ em. Tôi hỏi anh ấy tại sao, và anh ấy nói, “Vì tôi là người hưởng lợi từ giáo dục. Nền giáo dục hiện nay rất lạc hậu. Tôi có thể hệ thống hóa việc giảng dạy đa ngôn ngữ cho tất cả các môn học, để các em có thể tìm được việc làm sau khi học xong. Nếu một số em được hưởng lợi từ đó và sẵn lòng đóng góp lại cho xã hội, thì mục tiêu này có thể tiếp tục.”
Người đang bị ướt sũng vì mưa muốn che ô cho những người khác.
Sau đó, “ân xá của tổng thống Mỹ” nghe giống như cái kết của một bộ phim giả tưởng. Vào ngày tin tức được công bố, điện thoại liên tục reo; không ai liên lạc được với ông. Khoảng thời gian tài khoản Twitter của ông im lặng là lúc ông đang trên đường đến cuộc gặp với chính phủ Kyrgyzstan. Ông hăng hái quảng bá công nghệ blockchain, với hy vọng thay đổi thế giới, đến nỗi ông là người cuối cùng biết mình đã được ân xá.
Anh ấy luôn là chính mình.
Ông không trở nên kiêu ngạo khi được người ta ca ngợi như Chúa Giê-su, ông không gục ngã khi bị người ta chà đạp xuống bùn, và ông cũng không cảm thấy mình được định sẵn cho sự vĩ đại khi được tha thứ.
Cuốn sách này là câu chuyện cuộc đời của ông, và cả thời thơ ấu của Binance.
Từ vùng quê Xinpu đến Canada rồi đến Thế giới Lang thang, từ McDonald’s đến Binance, từ tù đày đến giành lại tự do. Thăng trầm, lên xuống liên tục. Quần chúng thích tạo ra thần thánh, và cũng thích tiêu diệt thần thánh. Thần thánh được tạo ra, thần thánh bị đập tan, bị nghiền nát thành bùn, rồi bị chà đạp vài lần—và rồi vị thần tiếp theo lại xuất hiện. Nhưng anh ấy luôn chỉ là chính mình.
Anh ta chưa bao giờ là thần thánh, cũng không phải ác quỷ. Anh ta chỉ đơn giản là chính mình. Đứa trẻ năm tuổi nhìn chằm chằm vào giếng nước và ánh đèn điện, chàng thiếu niên làm ca đêm ở trạm xăng mơ ước về tương lai, người lập trình viên quyên góp tiền cứu người ngay cả khi tài sản cạn kiệt, và người sáng lập quyết định hy sinh bản thân để giữ cho công ty tồn tại.
Ông ấy vẫn không thay đổi. Ông ấy luôn tin rằng công nghệ có thể thay đổi thế giới, và ông ấy luôn tin rằng “làm điều đúng đắn” là nguyên tắc duy nhất. Thế giới đã thay đổi cùng ông ấy, và ông ấy đã để thế giới thay đổi cùng mình.
Không có ai khác ngoài kia. Cách người khác nhìn nhận anh ấy chỉ đơn thuần là sự phản chiếu của chính họ. Nhưng anh ấy vẫn là chính mình.
Tôi thật may mắn khi được đi du lịch cùng anh ấy.
Tết Nguyên Đán, 2026