Tôi sinh ra ở thị trấn Thanh Khẩu, huyện Cam Vũ, tỉnh Giang Tô, cách Thượng Hải khoảng tám giờ lái xe về phía bắc. Bố mẹ tôi đều đến từ một ngôi làng nhỏ. Bố tôi làm việc tại đài phát thanh, chịu trách nhiệm bảo trì hệ thống phát thanh của huyện. Vào thời đó, trước khi có radio và truyền hình, đây là một kênh liên lạc và giải trí quan trọng. Tôi hầu như không nhớ gì về Thanh Khẩu; tất cả những gì tôi biết đều đến từ những gì gia đình tôi kể lại.
Cha tôi là một người ham đọc sách; trong khi những đứa trẻ khác chơi đùa, ông lại đọc sách. Theo lời kể của những người lớn tuổi trong làng, ông là người đầu tiên từ các làng xung quanh được nhận vào đại học. Tuy nhiên, ông đã gặp phải cuộc Cách mạng Văn hóa ngay khi vừa bước chân vào đại học. Các lớp học bị đình chỉ, và sinh viên bị đưa về nông thôn để “cải tạo”. Cha tôi được điều đến thị trấn Thanh Khẩu, khá xa nhà, nơi ông gặp mẹ tôi.
Năm 1978, khi tôi tròn một tuổi, các trường đại học, vốn đã đóng cửa mười năm, mở cửa tuyển sinh trở lại. Cha tôi, người chưa từng học đại học, đã nộp đơn vào trường cao học và được nhận vào Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC). USTC nằm ở Hợp Phê, cách nhà 500 km, và ông chỉ có thể về nhà vào các kỳ nghỉ đông và hè. Chúng tôi chỉ được gặp ông hai lần một năm.
Ảnh chụp tôi (bên trái) và em gái tôi (bên phải) vào khoảng năm 1982 tại làng Zhonghu.
Mẹ tôi một mình chăm sóc tôi và em gái, lúc đó chúng mới biết đi. Khi tôi ba tuổi, chúng tôi chuyển đến làng Zhonghu, gần nhà bà ngoại, để có người giúp đỡ.
Mẹ tôi dạy toán và lịch sử ở trường trung học cơ sở trong làng, và chúng tôi sống trong ký túc xá dành cho giáo viên. Trong số hơn ba mươi ngôi làng xung quanh, chỉ có làng chúng tôi là có trường trung học cơ sở. Trong vài năm đầu, không có đứa trẻ nào khác trong ký túc xá giáo viên, chỉ có tôi và chị gái tôi. Dân làng gọi chúng tôi là “cặp đôi trẻ con từ trường trung học cơ sở”.
Bà ngoại tôi thường đến ở với chúng tôi. Bố tôi hầu hết thời gian đều vắng nhà, nên ở nhà chủ yếu chỉ có bà ngoại, mẹ, chị gái và tôi. Khi ngủ, chúng tôi chen chúc trong một phòng, với hai chiếc giường chiếm gần hết diện tích. Phòng còn lại vừa là phòng khách, phòng học và phòng ăn. Sàn nhà là đất, thậm chí không có cả xi măng.
Mẹ tôi đã chuẩn bị bàn ghế cho anh chị em tôi. Đó là một điều xa xỉ ở vùng nông thôn thời bấy giờ. Nhìn lại bây giờ, tôi nghĩ rằng sự tỉ mỉ của mẹ có lẽ đã gieo mầm cho niềm đam mê học tập trong tiềm thức của tôi.
Bà tôi lúc nào cũng mỉm cười hiền hậu. Túi áo của bà như chiếc mũ của ảo thuật gia, lúc nào cũng có thể lấy ra đậu phộng và đồ ăn vặt. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi vẫn thích ăn đậu phộng.
Hồi đó không có nước máy, và giếng gần nhất cách nhà 300 mét. Mẹ tôi phải gánh nước đi đi lại lại nhiều lần mỗi ngày bằng một cái sào để đổ đầy bể nước của gia đình. Nước này dùng để uống và nấu ăn, và chúng tôi chỉ thỉnh thoảng mới được tắm. Khi tắm, mỗi người chỉ được dùng một xô nước; không có vòi sen, và chúng tôi phải cẩn thận múc nước lên. Vào mùa đông lạnh giá, việc tắm rửa càng hiếm hoi hơn.
Nhiều năm sau, công nghệ mới cuối cùng cũng đến được ngôi làng nhỏ của chúng tôi. Giống như những người hàng xóm, một chiếc bơm tay được lắp đặt trong sân nhà tôi. Tôi múc vài gáo nước vào, bơm vài lần, rồi nghe tiếng nước chảy ào ra. Tôi luôn kinh ngạc rằng một cỗ máy đơn giản như vậy lại có thể bơm ra dòng nước ngọt liên tục, như thể có một mạch nước ngầm vô tận nằm sâu dưới lòng đất. Chiếc bơm tay đó không chỉ giải quyết được vấn đề nước sinh hoạt của gia đình tôi mà còn gieo mầm khát vọng công nghệ trong lòng tôi.
Hồi đó, làng tôi chưa có điện. Vô số đêm trong những năm đầu tiểu học, tôi làm bài tập về nhà dưới ánh sáng lờ mờ của đèn dầu. Vài năm sau, điện cuối cùng cũng đến vùng chúng tôi, nhưng chỉ có vài tiếng mỗi ngày, và giờ giấc thì không cố định. Đèn dầu vẫn là người bạn đồng hành đáng tin cậy nhất của chúng tôi vào ban đêm. Dưới ánh sáng lờ mờ của đèn dầu và ánh sáng chập chờn của đèn điện, tôi đã trải qua nhiều ngày đi học hạnh phúc thời thơ ấu.
Vào ngày người lớn treo bóng đèn lên, tôi cảm thấy như mình đang chứng kiến một điều kỳ diệu. Chị tôi nói rằng bóng đèn do Edison phát minh, và tôi tự nghĩ, “Làm sao mà ông ấy lại nghĩ ra được ý tưởng đó nhỉ?”
Khi gia đình chúng tôi chuyển đến làng, không có trường mẫu giáo nào gần đó. Chị gái tôi lúc đó năm tuổi, và mẹ tôi không muốn chị ấy ở nhà cả ngày không làm gì cả, vì vậy bà đã tìm cách sắp xếp cho chị ấy đi học sớm. Mẹ tôi nói với giáo viên tiểu học rằng hãy cho đứa trẻ thử, và nếu không theo kịp, chị ấy có thể học lại lớp vào năm sau. Kết quả là, chị gái tôi không chỉ theo kịp mà còn học rất giỏi. Vì vậy, khi tôi năm tuổi, mẹ tôi cũng cho phép tôi bắt đầu đi học sớm hơn hai năm so với các bạn cùng trang lứa.
Vì chiều cao khiêm tốn, các thầy cô luôn xếp tôi ngồi hàng đầu. Từ đó trở đi, hầu hết bạn cùng lớp, bạn bè và đồng nghiệp đều lớn tuổi hơn tôi, cho đến khi tôi thành lập Binance, lúc đó tôi trở thành người lớn tuổi nhất trong nhóm.
Tôi chưa từng bị bắt nạt vì tôi còn nhỏ. Tôi luôn khá hòa đồng và chưa bao giờ cảm thấy cô đơn.
Điểm số của tôi luôn ở mức trung bình trong suốt thời tiểu học. Mẹ tôi thường đưa tôi đến thăm các giáo viên, và giờ nhìn lại, tôi nhận ra đó là một cách khôn ngoan để duy trì mối quan hệ và hiểu được tình hình học tập của con mình ở trường.
Mẹ tôi nói rằng bố tôi thực sự không giỏi học hành cho đến khi học cấp ba, vì vậy tôi thầm hy vọng rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ có được sự thay đổi tương tự. Năm tháng trôi qua, tôi gần như muốn bỏ cuộc, nhưng thật bất ngờ, điểm số của tôi đã cải thiện đáng kể sau khi vào cấp ba, và tôi đã thành công vào được đại học.
Tôi có rất nhiều kỷ niệm ấm áp từ thời thơ ấu. Tôi nhớ mình từng bắt cá ở con suối trước cổng trường. Mặc dù chưa bao giờ bắt được con nào, nhưng quá trình đó rất vui.
Một trong những trò chơi yêu thích thời thơ ấu của tôi là dùng một cành liễu quất vào con quay gỗ. Chúng tôi sẽ nhìn nó quay tròn và vút trên đầu nhọn cho đến khi nó đổ. Chúng tôi có thể chơi với nó cả buổi chiều, hoặc thậm chí vừa đi bộ đến trường vừa quất nó. Bọn trẻ gọi nó là “Vợ Lười”. Cái tên đó nghe có vẻ hơi không đúng mực bây giờ, nhưng vào đầu những năm 1980, trẻ em ở làng quê không có khái niệm đó. Người lớn luôn cười khi nghe thấy, và tôi phải mất một thời gian dài mới hiểu tại sao. Tôi luôn nghĩ món đồ chơi đó được gọi là “Vợ Xanh”, chữ “xanh” trong tiếng Trung Quốc. Tôi luôn phản ứng hơi chậm trong những tình huống như vậy.
Dì tôi sống ở một làng bên cạnh. Bố tôi làm việc ở một trường đại học xa nhà quanh năm, vì vậy mẹ tôi thường chở chúng tôi đi thăm họ hàng bằng xe đạp. Thỉnh thoảng, tôi và chị gái phải đi bộ khoảng một tiếng đồng hồ trên con đường đất đến nhà dì. Đó là chuyến đi mà tôi mong chờ nhất thời thơ ấu. Các anh chị họ lớn tuổi hơn luôn chăm sóc chúng tôi rất tốt, và họ đã dạy tôi cưỡi trâu nước, thậm chí còn đưa tôi đi bơi khỏa thân ở con sông phía sau làng.
Nhìn lại bây giờ, tôi nhận ra rằng mẹ đã cho tôi rất nhiều tự do từ khi còn nhỏ. Miễn là tôi không làm hại bản thân hay người khác, mẹ không bao giờ can thiệp. Và tôi cũng là người hiền lành, ít khi gây rắc rối.
Hợp Phễi, 1987-1989. Năm 1987, tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, Hợp Phễi. Từ trái sang: chị gái, mẹ, tôi, bố.
Khi tôi mười tuổi, cả gia đình tôi chuyển đến Hợp Phê. Bố tôi làm việc tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, nằm ở đó.
Hợp Phê là một thế giới hoàn toàn khác. Phải mất bốn chuyến xe buýt và tàu hỏa đường dài, cả ngày lẫn đêm di chuyển mới đến được đó.
Nhà dì tôi, trước đây chỉ cách vài bước chân, giờ đã trở nên xa xôi. Sau khi chuyển nhà, tôi chỉ đếm được trên đầu ngón tay số lần gặp các anh chị em họ của mình.
Sáng hôm tôi rời làng Zhonghu, dì tôi vẫy tay chào tạm biệt từ ngoài cửa sổ xe, mắt dì đỏ hoe vì nước mắt. Dì không nói nhiều, nhưng dì rất yêu thương tôi và chị gái tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi đi tàu hỏa. Sân ga đông nghịt người hối hả. Tôi nắm chặt tay mẹ bằng một tay và tay kia nắm tay em gái. Hai người họ đẩy hai vali đầy đồ đạc của chúng tôi. Hồi đó, chúng tôi thường nghe nói về việc trẻ em bị lạc ở nhà ga, vì vậy chúng tôi rất cẩn thận.
Nhìn lại, tôi chuyển nhà khoảng bốn năm một lần. Đó không phải là kế hoạch đã định; nó diễn ra một cách tự nhiên. Tôi đã quen với việc chuyển nhà, và thậm chí tôi còn muốn chuyển đến một nơi mới vài năm một lần. Một số người thấy việc chuyển nhà phiền phức, nhưng tôi không thấy đó là vấn đề. Tôi chỉ cần xách vali lên và đi, và tôi có thể nhanh chóng ổn định cuộc sống ở nơi mới.
Lúc đó tôi không để ý nhiều đến nó, nhưng sau này tôi nhận ra rằng tư duy “cứ tiến lên” đó đã vô tình ảnh hưởng đến nhiều quyết định của tôi, bao gồm cả việc phát triển kinh doanh sau này.
Điều đó cũng giúp tôi hình thành thói quen không tích trữ đồ đạc. Tôi không sưu tầm bất kỳ vật phẩm có giá trị vật chất nào, bao gồm nhà cửa, xe cộ, tác phẩm nghệ thuật, đồng hồ, v.v. Những thứ này quá phiền phức để di chuyển và trở thành gánh nặng.
Trở lại Hợp Phê, khi tàu đến ga, chúng tôi đi theo dòng người băng qua sân ga, xuống các bậc thang, xuyên qua đường hầm, rồi lên cầu thang đối diện, nơi chúng tôi gặp cha tôi.
Ông ấy giơ một chiếc máy ảnh lớn lên và chụp ảnh chúng tôi. Thời đó, máy ảnh rất hiếm, gần như là một thứ xa xỉ. Chiếc máy ảnh lớn đó đã ở bên chúng tôi nhiều năm. Nhìn lại bây giờ, tôi nghĩ rằng điều đó có lẽ đã nuôi dưỡng tình yêu đặc biệt của tôi dành cho thiết bị nhiếp ảnh.
Chúng tôi sống trong ký túc xá của trường Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc. Sau này, khi đến Canada, chúng tôi lại được trải nghiệm mô hình sinh sống tại khuôn viên trường đại học này. Ký túc xá dành cho giảng viên và nhân viên là những tòa nhà chung cư điển hình, với các phòng đơn được bố trí dọc hai bên hành lang dài, mỗi phòng dành cho một gia đình.
Gia đình bốn người chúng tôi chen chúc trong một căn phòng nhỏ xíu. Có hai giường tầng, một cái bàn kẹp giữa và một chiếc tivi màu, thứ rất hiếm vào thời đó. Nhà bếp chỉ có một cái bếp ga đặt ở hành lang. Bếp ga là một thứ mới lạ đối với tôi. Ở làng, chúng tôi nấu ăn bằng củi, cỏ khô và than bánh.
Trong tòa nhà chung cư ba tầng đó, mỗi hộ gia đình đều có cách bố trí giống nhau. Mỗi khi đến giờ ăn, cả hành lang đều nồng nặc mùi khói nấu nướng.
Chúng tôi không ở ký túc xá lâu. Vài tháng sau, chúng tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ. Không có phòng khách, nên phòng ngủ chính được dùng làm phòng khách. Với một chiếc ghế sofa và mép giường, nó chỉ đủ chỗ cho khoảng sáu người.
Tôi và em gái sống ở phòng ngủ thứ hai, mỗi người có giường và bàn làm việc riêng. Không gian chật chội đến nỗi khó mà xoay người được. Cả tòa nhà không có phòng tắm; chúng tôi phải đi bộ mười phút đến nhà tắm công cộng. Nhưng việc có nhà bếp riêng khiến chúng tôi khá hài lòng, ngay cả khi không có nước nóng.
Cuộc sống tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới. Khuôn viên trường rất đẹp: đài phun nước nhiều màu sắc, hồ nước tĩnh lặng, những ngọn đồi và vọng lâu nhân tạo, cũng như các giảng đường lớn và phòng thí nghiệm máy tính đầy bí ẩn.
Một buổi tối nọ, bố đưa tôi và em gái đến thăm phòng máy tính. Chiếc máy khổng lồ ở giữa phòng khiến tôi nín thở. Các đèn báo nhấp nháy liên tục, phát ra tiếng vo ve đều đặn. Mặc dù chỉ là màn hình đơn sắc, nhưng đó là thiết bị tiên tiến nhất có vào thời điểm đó.
Bố tôi mở một trò chơi đua xe đơn giản dành cho hai người chơi. Bằng cách nhấn các nút liên tục, chấm trắng nhỏ trên màn hình sẽ di chuyển về phía trước. Tôi và chị gái đang chơi rất vui vẻ thì bố nhắc nhở chúng tôi rằng đây là thiết bị đắt tiền và chúng tôi không nên chơi game trên đó suốt ngày, rồi ông dẫn chúng tôi đi chỗ khác. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy máy tính, và nó để lại ấn tượng rất sâu sắc trong tôi.
Trước khi chuyển đến Hợp Phê, bố tôi từng học tại Đại học Toronto theo chương trình trao đổi sinh viên. Sau khi chuyển đến Hợp Phê, ông quyết định theo đuổi bằng tiến sĩ tại Đại học British Columbia (UBC) ở Vancouver. Điều này có nghĩa là chúng tôi lại quay trở lại thời kỳ mà bố tôi hầu như không có mặt ở nhà.
Khi tôi học cấp hai ở Hợp Phê, trường nằm trong khuôn viên trường đại học. Cũng giống như hồi nhỏ, các bạn cùng lớp đều lớn hơn tôi hai tuổi. Điểm số của tôi vẫn ở mức trung bình. Nhìn vào bản thân, tôi tự hỏi: Liệu mình có đột phá như bố mình khi vào cấp ba không? Tôi không nghĩ mình có năng khiếu học tập.
Mặc dù tôi không phải là một học sinh giỏi, nhưng tôi rất thích chơi bóng bàn. Mỗi khi giờ học sắp kết thúc, tôi lại nắm chặt vợt, thò một chân ra khỏi bàn và chờ chuông reo để lao về phía một trong mười chiếc bàn bóng bàn bằng bê tông duy nhất của cả trường như một mũi tên. Thậm chí, cô giáo dạy toán tốt bụng của tôi còn ghi lại hành vi này trong bảng điểm, dẫn đến việc tôi bị bố mẹ mắng.
Khuôn viên trường đại học giống như một thành phố thu nhỏ, được bao quanh bởi những bức tường, tạo nên một thế giới độc đáo. Sinh viên đại học, hơn tôi bảy hoặc tám tuổi, thường xuyên đến thăm nhà tôi. Họ kính trọng gọi bố mẹ tôi là “thầy cô”, hỏi bố tôi lời khuyên về việc nộp đơn vào các trường đại học nước ngoài và bày tỏ sự tò mò về cuộc sống sau khi được nhận vào trường. Tôi cũng thường xuyên đến thăm ký túc xá của họ. Mỗi phòng có bốn giường tầng, đủ chỗ cho tám sinh viên. Chính trong những không gian chật chội nhưng đầy sức sống đó, tôi đã học được cờ vua và cờ vây từ họ.
Những con đường trải nhựa ở trường rất nhẵn mịn, điều này khiến tôi thấy rất lạ lẫm. Bạn của chị gái tôi cho chúng tôi mượn một đôi giày trượt patin có quai, tôi rất thích chúng. Tôi bắt đầu tập luyện ở nhà; căn phòng hẹp thực ra khá tiện lợi, vì tôi có thể dễ dàng bám vào tường để giữ thăng bằng.
Sau này, khi chuyển đến Vancouver, tôi chuyển sang trượt patin và trượt tự do quanh khuôn viên trường Đại học British Columbia (UBC) mỗi ngày. Ngay cả khi đi học ở Montreal, trượt patin vẫn là một phần cuộc sống của tôi. Tôi thường trượt cùng bạn bè từ Đại học McGill đến tận Cảng Cũ, rồi đến Đảo Casino, và cuối cùng là đến khu phố Tàu để thưởng thức một bát phở Việt Nam chính gốc.
Năm 1987, chúng tôi bắt đầu làm thủ tục xin hộ chiếu để thăm thân nhân ở Canada. Quá trình này rất phức tạp; mẹ tôi phải đến nhiều cơ quan chính phủ, và cuối cùng chúng tôi nhận được hộ chiếu vào đầu năm 1989.
Xin visa cũng không dễ dàng gì. Tôi không biết chi tiết cụ thể, nhưng tôi biết bố tôi đã gửi rất nhiều giấy tờ về, và mẹ tôi cũng đã chuẩn bị rất nhiều hồ sơ xin visa.
Mùa hè năm 1989, mẹ tôi đưa tôi và em gái đến Bắc Kinh để xin visa Canada. Hàng người xếp hàng bên ngoài Đại sứ quán Canada kéo dài khắp sân; mọi người xếp hàng qua đêm để xin visa.
Chúng tôi đã nộp hồ sơ xin visa, bao gồm thư giới thiệu và thư bảo lãnh. Vài ngày sau, visa được chấp thuận. Ngày 6 tháng 8 năm 1989, mẹ tôi, chị gái tôi và tôi bay từ Thượng Hải đến Vancouver.
Vài ngày trước chuyến đi, người anh họ của tôi đã cùng chúng tôi đến Thượng Hải. Đó là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một đô thị thực sự, và tôi đã chụp một vài bức ảnh ở Bến Thượng Hải. Một trong những bức ảnh đó tôi đã đăng lên X ba mươi năm sau. Hồi đó, tôi không thích Thượng Hải; nó quá rộng lớn và quá đông đúc. Nhưng lạ thay, Thượng Hải dường như luôn tìm cách thu hút tôi trở lại.
Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên bay trên máy bay Boeing 747. Đèn trong nhà vệ sinh tự động bật sáng khi cửa đóng lại, điều đó khiến tôi kinh ngạc. Tôi hầu như không ngủ được trên chuyến bay đường dài đó; tôi tràn đầy sự hào hứng và tò mò.
Tháng 8 năm 1989, trên Bến Thượng Hải, trước khi rời khỏi đất nước. Bối cảnh lúc đó là Lujiazui ở Pudong.