Ngay khi bước ra khỏi sân bay Vancouver, tôi đã thấy bố tôi cầm chiếc máy ảnh lớn, chờ chụp bức ảnh đầu tiên ghi lại khoảnh khắc chúng tôi đặt chân đến Canada.
Ngày 6 tháng 8 năm 1989, khi chúng tôi vừa đến sân bay Vancouver, một người bạn của bố tôi đã chụp ảnh gia đình chúng tôi.
Khi đó bố tôi chưa có xe hơi, nên một người bạn của ông đã đến đón chúng tôi bằng một chiếc Chevrolet cũ. Mặc dù chiếc xe khá cũ, tôi vẫn vô cùng hào hứng khi được ngồi trong đó. Lúc đó tôi mười hai tuổi, chưa bao giờ được đi ô tô bao giờ.
Chiếc xe đưa chúng tôi đến ngôi nhà mới, một phòng đơn trong khu nhà ở sinh viên của trường Đại học British Columbia (UBC). Trong vài tuần tiếp theo, bốn chúng tôi chen chúc trong căn phòng nhỏ này. Nó chật cứng hai chiếc giường tầng; hầu như không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác ngoài giường. Phòng tắm nằm ở cuối hành lang và dùng chung. Nhà bếp cũng dùng chung, với một chiếc tủ lạnh lớn và một chiếc bàn ăn dài, nơi sinh viên đến từ khắp nơi trên thế giới thường ngồi ăn cùng nhau, tạo nên một bầu không khí sôi động. Chính trong không gian chung này, chúng tôi đã bắt đầu cuộc sống mới ở Canada.
Chỉ vài ngày sau khi đến Vancouver, bố tôi đưa tôi đến gặp một sinh viên bán xe hơi, theo một quảng cáo trên báo. Chúng tôi đã bỏ ra 400 đô la Canada để mua một chiếc Datsun đã hơn mười năm tuổi. Đây là chiếc xe đầu tiên của chúng tôi ở Canada.
Chiếc xe cũ kỹ này, đã qua tay vô số người, trông như sắp hỏng bất cứ lúc nào, và quả thực nó thường xuyên gặp sự cố. Nhưng điều đó không làm giảm đi sự hào hứng của tôi; miễn là nó vẫn chạy được, tôi đã thấy hài lòng. Có lẽ đó là lý do tại sao sau này tôi không bao giờ có hứng thú với những chiếc xe sang trọng.
Vài tuần sau, chúng tôi chuyển đến một căn nhà phố trong khu nhà ở dành cho giảng viên của trường Đại học British Columbia (UBC). Mặc dù không lớn lắm, nhưng vào năm 1989, nơi đó đối với tôi giống như thiên đường. Đó là nơi rộng rãi nhất mà tôi từng sống: tầng dưới có nhà bếp và phòng khách, tầng trên có hai phòng ngủ và một phòng kho nhỏ, và có những khu vườn nhỏ ở phía trước và phía sau nhà.
Bố mẹ và chị gái tôi mỗi người có một phòng ngủ riêng, còn căn phòng kho nhỏ trở thành “phòng” của tôi. Chiếc nệm đơn được kẹp chặt giữa ba bức tường, và mỗi ngày tôi phải bò từ phía cuối giường vào như thể đang đào đường hầm xuyên núi để ngủ. Không gian nhỏ hẹp, không có cửa sổ này khiến tôi cảm thấy đặc biệt an toàn; có lẽ vì trải nghiệm này mà tôi không bị chứng sợ không gian hẹp. Tôi vốn là người hướng nội, và việc ở một mình thực sự giúp tôi nạp lại năng lượng.
Chị gái tôi luôn chăm sóc tôi rất chu đáo. Cứ vài tuần một lần, chị ấy lại đề nghị đổi phòng với tôi để tôi được hít thở không khí trong lành. Tôi thật may mắn khi có một người chị như vậy. Chúng tôi đã trải qua tuổi thơ trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng này.
Chúng tôi không giàu có, và chúng tôi tiết kiệm hơn hầu hết mọi người xung quanh, nhưng chúng tôi chưa bao giờ than phiền và luôn biết ơn mọi thứ mình có.
Vào ngày thứ ba ở Canada, mẹ tôi tìm được việc may vá tại một nhà máy may mặc. Trước đây, bà là giáo viên toán và lịch sử ở Trung Quốc, nhưng vì tiếng Anh kém, bà chỉ tìm được việc làm với mức lương tối thiểu ở Canada. Bà phải rời nhà trước 7 giờ sáng mỗi ngày và không trở về nhà cho đến sau 7 giờ tối. Bà ngồi bên máy may nhiều năm, lặng lẽ lo cho hai đứa con của mình ở độ tuổi sung sức nhất, không bao giờ than phiền. Chị gái tôi, 14 tuổi, chịu trách nhiệm nấu bữa tối cho cả gia đình mỗi ngày, trong khi tôi đảm nhận việc rửa bát.
Khi đó, bố tôi vẫn đang theo đuổi bằng tiến sĩ, nhận được khoản trợ cấp hàng tháng một nghìn đô la Canada từ trường đại học, trong khi thu nhập của mẹ tôi còn thấp hơn nhiều. Mặc dù thức ăn và quần áo không phải là vấn đề, nhưng từng đồng đều phải được tính toán cẩn thận. Bố tôi tỉ mỉ cắt các phiếu giảm giá khác nhau từ báo. Sáng sớm thứ Bảy, cả gia đình sẽ lái chiếc Datsun cũ của chúng tôi, đi từ cửa hàng này đến cửa hàng khác để mua rau, quả, thịt, trứng và các sản phẩm từ sữa, theo các phiếu giảm giá. Việc mua sắm cuối tuần tỉ mỉ này đã trở thành hoạt động gia đình của chúng tôi trong vài năm đầu tiên ở Canada.
Đối với chúng tôi, việc ăn ngoài là một điều xa xỉ không thể tưởng tượng nổi. Mãi đến hai năm sau khi chúng tôi đến Canada, để kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười sáu của em gái tôi, bố tôi mới đưa chúng tôi đến một quán mì ở khu phố Tàu lần đầu tiên để ăn mì trường thọ.
Tôi chưa bao giờ nhận được tiền tiêu vặt, cũng chưa bao giờ xin tiền. Đó là điều tôi chưa từng nghĩ đến. Mặc dù thu nhập của tôi không cao, nhưng bố mẹ tôi luôn tiết kiệm được một ít tiền mỗi tháng. Bố tôi đặc biệt cẩn thận trong việc chi tiêu; ông luôn giữ một cuốn sổ nhỏ để ghi chép tỉ mỉ tất cả các khoản chi tiêu của mình.
Có lần ở siêu thị Safeway, tôi thấy một chiếc máy bay đồ chơi giá 1,99 đô la và nài nỉ bố mua cho tôi. Tôi khóc lóc, mè nheo rất lâu, và lần đó bố đã ngoại lệ cho tôi. Chiếc máy bay nhỏ đó trở thành món đồ chơi duy nhất của tôi suốt thời thơ ấu. Từ đó trở đi, tôi không bao giờ đòi hỏi bất kỳ món đồ chơi nào nữa. Cho đến nay, tôi vẫn không quan tâm đến những món đồ chơi đắt tiền đó.
Khi tôi mười ba tuổi, bố tôi đưa tôi đến một cửa hàng máy tính và chúng tôi đã chi bảy nghìn đô la Canada để mua một chiếc máy tính x286. Số tiền đó tương đương với bảy tháng thu nhập của ông ấy. Nhìn lại bây giờ, bố tôi rất giỏi trong việc quản lý chi tiêu. Đó là chiếc máy tính đắt nhất mà bố con tôi từng mua trong đời, nhưng nhìn lại bây giờ, nó chắc chắn rất đáng giá. Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi đã không được như ngày hôm nay.
Năm 1990, tại Vancouver, tôi lần đầu tiên tiếp xúc với máy tính x286.
Khi mới đến Canada, tiếng Anh của tôi không tốt lắm nên tôi phải tham gia một lớp học ngoại ngữ. Trong lớp học tiếng Anh dành cho người nước ngoài (ESL), chúng tôi, những học sinh đến từ khắp nơi trên thế giới, cùng nhau luyện tập thứ tiếng Anh xa lạ, dù có phần ngập ngừng. Hai năm sau, khi cuối cùng tôi được chuyển sang lớp học chính quy, tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình đã học vượt hai bậc toán. Toán học trở thành ngôn ngữ đầu tiên mà tôi có thể hiểu, mở ra một cánh cửa khác đến một thế giới mới đối với tôi.
Chị gái tôi bắt đầu làm việc tại McDonald’s vào thời gian rảnh khi mới mười lăm tuổi. Một năm sau, tôi tròn mười bốn tuổi, vừa đủ tuổi lao động tối thiểu tại McDonald’s. Mặc dù tuổi lao động hợp pháp là mười sáu, nhưng McDonald’s có quy định đặc biệt. Tôi nộp đơn xin việc vào ngày sinh nhật của mình và bắt đầu làm việc một tuần sau đó. Mức lương theo giờ là 4,50 đô la, thấp hơn một chút so với mức lương tối thiểu, nhưng đối với một người chưa bao giờ có tiền tiêu vặt, đó là một khoản tiền lớn. Công việc này không chỉ cho tôi kinh nghiệm kiếm tiền đầu tiên mà còn cho phép tôi chia sẻ một phần trách nhiệm với gia đình.
Trong kỳ nghỉ hè năm mười lăm tuổi, tôi làm việc rửa bát tại công viên giải trí PNE trên đường Hastings ở Vancouver. Lương theo giờ của tôi là 9 đô la Canada, gấp đôi so với McDonald’s, đó là một bước tiến lớn trong sự nghiệp của tôi.
Sau khi lấy được bằng lái xe năm mười sáu tuổi, tôi làm ca đêm tại một trạm xăng Chevron trên đường King Edwards ở Vancouver, từ 11 giờ đêm đến 7 giờ sáng, kiếm được 12 đô la một giờ.
Mùa hè năm đó, tôi lấy được chứng chỉ trọng tài từ Hiệp hội Bóng chuyền British Columbia và bắt đầu làm trọng tài cho các giải đấu cấp trung học, kiếm được mười sáu đô la Canada một giờ. Tôi lái xe giữa các trường, được trả tiền cho bốn giờ chơi mỗi trận. Công việc này không ảnh hưởng đến việc học của tôi, và đó là bóng chuyền, môn thể thao tôi yêu thích, nên tôi không hề cảm thấy đó là một công việc. Đó là lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ý nghĩa của câu nói: “Nếu bạn yêu thích công việc của mình, bạn sẽ không bao giờ phải làm việc một ngày nào trong đời.”
Tôi và em gái tôi học tại trường Trung học University Hill, nằm gần nhà. Đó là một trường trung học công lập trong khuôn viên trường Đại học British Columbia (UBC). Trường nhỏ nhưng không khí rất tuyệt vời. Tôi có nhiều bạn tốt và các thầy cô giáo đều rất tốt bụng với tôi.
Trong suốt 5 năm học cấp hai, bóng chuyền chiếm gần như toàn bộ thời gian rảnh của tôi. Tôi tập luyện 15 tiếng mỗi tuần và 3 tiếng mỗi ngày sau giờ học. Niềm đam mê này kéo dài từ lớp 8 cho đến khi tôi tốt nghiệp trung học.
Câu chuyện về việc tôi chơi bóng chuyền bắt đầu từ một buổi chiều năm lớp tám khi tôi đến nhà Daniel chơi. Cậu ấy tìm thấy một quả bóng chuyền, và chúng tôi bắt đầu chơi ở sân sau. Chúng tôi thậm chí không thể hoàn thành nổi một pha bóng nào, nhưng bằng cách nào đó chúng tôi lại nghiện môn thể thao này. Chỉ trong vài tuần, ngày càng nhiều bạn bè tham gia cùng chúng tôi.
Đến năm lớp 9, chúng tôi mới thực sự thành lập được một đội bóng tại trường trung học U-Hill. Trường chúng tôi là trường trung học nhỏ nhất ở Vancouver, chỉ có hơn hai trăm học sinh trên cả năm khối lớp. Mỗi khối lớp đều có các nam sinh ở độ tuổi đầu hai mươi, vì vậy chúng tôi thường không thể tập hợp đủ người cho đội hình xuất phát. Các trường trung học khác ở Vancouver có khoảng ba nghìn học sinh. Chúng tôi thậm chí còn rất vất vả để có đủ sáu người trong đội hình xuất phát; thường chỉ có sáu người đến, không có người dự bị.
Ảnh chụp tập thể đội bóng chuyền trường trung học năm 1993. Từ trái sang phải: thầy Glassby, Jason, Rudy, Frank, Ray, tôi, một đồng đội mà tôi đã quên tên, và thầy Beaten. Mặc dù kỹ năng của chúng tôi không xuất sắc, nhưng chúng tôi không bao giờ lơ là. Tôi luyện tập nhiều nhất, vì vậy các đồng đội đã bầu tôi làm đội trưởng trong bốn năm. Kinh nghiệm này đã dạy tôi lần đầu tiên cách lãnh đạo một đội, đặc biệt là cách kiên trì vượt qua những thất bại, vì chúng tôi thua nhiều hơn thắng.
Thầy giáo thể dục của chúng tôi, thầy Glassby, đã tình nguyện làm huấn luyện viên. Thầy là một chuyên gia chạy đường dài và không biết nhiều về bóng chuyền, nhưng thầy đã nhiệt tình cầm cuốn sách giáo khoa bóng chuyền lên và bắt đầu dạy ngay trong giờ học. Tôi cũng mượn cuốn sách đó từ Thư viện Công cộng Vancouver, và thường thì, ngay khi thầy giao bài tập, tôi đã biết bước tiếp theo là gì.
Mùa hè trước khi bước vào lớp 10, đội bóng chuyền của trường Đại học British Columbia (UBC) tổ chức một trại huấn luyện. Hàng trăm học sinh từ các trường trung học khác nhau ở Vancouver đã đăng ký tham gia, trong đó có một vài đồng đội của tôi. Tôi không đủ tiền đóng phí đăng ký 90 đô la, nhưng tôi vẫn đến và ngồi trên khán đài. Bất ngờ thay, vào buổi chiều đầu tiên, huấn luyện viên Conrad để ý đến tôi và hỏi tại sao tôi chỉ đứng xem. Tôi giải thích. Ông ấy nói, “Vào đi,” và ra hiệu cho tôi tham gia buổi tập. Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra một bài học cuộc sống mà tôi phải nhiều năm sau mới nói ra: Có mặt ở đó đã là 80% thành công rồi.
Conrad là đội trưởng đội bóng chuyền của trường UBC, chỉ hơn chúng tôi vài tuổi. Gần cuối trại huấn luyện, tôi lấy hết can đảm hỏi anh ấy xem liệu anh ấy có sẵn lòng huấn luyện đội bóng chuyền U-Hill của chúng tôi không. Anh ấy đã đồng ý ngay lập tức.
Ông ấy không chỉ là một huấn luyện viên tuyệt vời mà còn dạy tôi nhiều bài học cuộc sống.
Đến cuối năm lớp 10, cú giao bóng nhảy của tôi đã khá hiệu quả, nhưng tỷ lệ thành công chỉ khoảng 80%. Conrad khăng khăng bảo tôi nên dùng giao bóng nhảy thường xuyên hơn. Trong một trận đấu quan trọng, chúng tôi đang bị dẫn 7-14, và tôi đã ghi được tám điểm liên tiếp bằng giao bóng nhảy, đưa tỷ số lên 15-14. Đến điểm quyết định trận đấu, vì sợ mắc lỗi, tôi đã chuyển sang giao bóng đứng.
Chúng tôi không mắc bất kỳ sai lầm nào trong những cú giao bóng, nhưng cuối cùng vẫn thua trận đấu.
Sau trận đấu, Conrad hỏi tôi, “Sao cậu không dùng cú giao bóng nhảy?” Tôi giải thích rằng về mặt thống kê, đó sẽ là một sai lầm, vì vậy tôi muốn chơi an toàn. Ông ấy cho tôi hai lời khuyên: thứ nhất, từ giờ trở đi hãy luôn sử dụng cú giao bóng nhảy; ông ấy không bao giờ muốn thấy tôi dùng cú giao bóng đứng nữa. Thứ hai, đừng bao giờ đánh mất đà của mình. Tôi đã thường xuyên áp dụng lời khuyên thứ hai đó trong các hoạt động kinh doanh và suốt cuộc đời mình.
Mùa giải đó, đội bóng trường chúng tôi đã giành quyền tham dự giải đấu thành phố, một thành tích lần đầu tiên trong lịch sử trường. Mặc dù chúng tôi thua nhiều hơn thắng, ban tổ chức giải đấu thành phố vẫn trao cho tôi giải Cầu thủ xuất sắc nhất (MVP). Đó là chiếc cúp đầu tiên của tôi.
Mùa hè năm đó, tôi được chọn vào đội tuyển thành phố Vancouver. Mười hai cầu thủ được chọn từ toàn thành phố, và tôi rất vui mừng khi được chọn.
Tuy nhiên, tôi làm ca đêm ở trạm xăng, điều này thường khiến tôi kiệt sức và mệt mỏi, dẫn đến phong độ tập luyện không ổn định. Thậm chí tôi còn bỏ lỡ một vài trận đấu do đổi ca. Mặc dù phong độ không đạt được như mong đợi, tôi vẫn thực sự thích những ngày tập luyện bổ ích đó.
Cũng trong mùa hè năm đó, trong vòng tuyển chọn đội tuyển tỉnh, tôi vẫn bị đánh bại vì thiếu tài năng. Dù luyện tập chăm chỉ đến đâu, chiều cao nhảy của tôi cũng không bao giờ vượt quá ngưỡng tối thiểu một mét, và tôi không được chọn. Lúc đó, tôi hiểu ra: cuộc sống giống như chơi bài; ta không chọn được quân bài mình được chia, điều quan trọng là phải chơi tốt. Tôi tiếp tục chơi bóng chuyền trong hai năm cuối cấp ba, nhưng giấc mơ trở thành vận động viên của tôi đã tan vỡ, và bóng chuyền chỉ còn là một thú vui đơn thuần.
Khi vào Đại học McGill, tôi không cố gắng gia nhập lại đội tuyển của trường. Chương tuổi trẻ gắn bó mật thiết với bóng chuyền của tôi đã khép lại.
Trong thời gian làm trợ lý huấn luyện viên bóng chuyền nữ ở trường trung học, ngoài việc chơi và làm trọng tài, tôi còn giúp huấn luyện đội bóng chuyền nữ của khối mình. Khoảng thời gian đó thật sự hạnh phúc. Tôi vốn nhút nhát, và đó gần như là cơ hội duy nhất để tôi giao tiếp với các bạn nữ.
Tôi đã điều chỉnh các phương pháp mình học được trong quá trình huấn luyện và dạy lại cho họ, dần dần tìm ra những phương pháp luyện tập phù hợp nhất với từng người. Vào thời điểm đó, tôi bị nói lắp rất nặng, điều này càng dễ nhận thấy hơn khi nói chuyện với các cô gái.
May mắn thay, các cô gái không bao giờ trêu chọc tôi như các chàng trai. Mỗi khi tôi nói vấp, chỉ cần một cử chỉ đơn giản là đủ để họ hiểu. Họ trân trọng những chiến thuật mới mà tôi mang đến và luôn nhớ đến sự động viên của tôi. Tôi không hẹn hò với bất kỳ cô gái nào trong đội, nhưng tôi đã trở thành bạn tốt với nhiều người trong số họ.
Tôi bị nói lắp nghiêm trọng vào năm lớp 9 hoặc lớp 10. Chín trong mười lần, tôi đều bị nghẹn lời khi cố gắng nói. Tình huống càng quan trọng, tôi càng dễ bị nghẹn lời.
Là đội trưởng đội bóng chuyền, tôi thường xuyên phải tranh cãi với trọng tài trong các trận đấu. Nhưng mỗi khi mọi ánh mắt đổ dồn vào mình, tôi lại trở nên lo lắng đến mức không nói nên lời. Đó là một cảnh tượng vừa buồn cười vừa khó xử.
Cô Sheila, cố vấn học đường của tôi, rất tốt bụng. Một ngày nọ, cô ấy dẫn tôi đến văn phòng của mình. Cô ấy nói với tôi rằng có những chuyên gia trị liệu ngôn ngữ có thể giúp tôi. Biết rằng tôi không có tiền, cô ấy đã ân cần giới thiệu một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ đã nghỉ hưu, người sẵn lòng tư vấn miễn phí.
Vị bác sĩ trị liệu bị lõm xương trán do tai nạn xe hơi, ảnh hưởng đến thị lực. Ông ấy rất vui khi có người để trò chuyện và sẵn lòng giúp đỡ tôi. Tôi gặp ông ấy hai lần một tuần. Thật đáng kinh ngạc, chỉ sau bốn tuần, chứng nói lắp của tôi gần như biến mất hoàn toàn, và tôi thậm chí có thể tranh luận với thẩm phán mà không bị vấp. Ông ấy đã dạy tôi kỹ thuật “phát âm nhẹ nhàng”: phát âm nhẹ nhàng âm đầu của mỗi từ. Ngay cả bây giờ, đôi khi tôi vẫn nói lắp, nhưng tôi biết cách xử lý nó.
Tôi sẽ luôn biết ơn chuyên gia trị liệu ngôn ngữ và tư vấn của mình, Sheila.
Trong những năm trung học, thể dục là môn học tôi yêu thích nhất. Đến lớp 11 và 12, nó trở thành môn tự chọn. Để thu hút chúng tôi tham gia lớp học, thầy Glassby đã tìm kiếm nhiều địa điểm hoạt động và đàm phán các ưu đãi đặc biệt: chỉ với 50 đô la Canada một năm, chúng tôi có thể trải nghiệm hàng tá môn thể thao ngoài trời như chèo thuyền, lặn biển và trượt tuyết vào sáng sớm. Tôi đơn giản là không đủ khả năng chi trả cho những hoạt động này, vì vậy tôi trân trọng từng cơ hội.
Có lần, tôi tình cờ nghe Glassby trò chuyện với một câu lạc bộ chèo thuyền, ông ấy nói rằng đây là cách tốt nhất để giúp giới trẻ yêu thích các môn thể thao này. Quả thực, những hoạt động đó đã gieo mầm tình yêu dành cho các môn thể thao ngoài trời trong trái tim tôi.
Tôi rất hòa hợp với huấn luyện viên Glassby và thường chủ động giúp đỡ ông ấy, bao gồm cả việc huấn luyện bóng chuyền nữ mà tôi đã đề cập trước đó.
Anh ấy rất thích chạy bộ, và nhờ ảnh hưởng của anh ấy, tôi cũng trở nên khá giỏi trong môn chạy đường dài.
Tôi học trượt tuyết trong ngày hội trượt tuyết của trường hồi lớp 8 hoặc lớp 9 và rất thích cảm giác lướt xuống những ngọn núi phủ đầy tuyết giữa thiên nhiên, nhưng vé cáp treo 38 đô la thì quá đắt đối với tôi. Có lần, Daniel mời tôi đi trượt tuyết cùng cả gia đình anh ấy. Mẹ anh ấy, người không biết trượt tuyết, đã trả tiền cho tất cả mọi thứ. Chúng tôi trượt tuyết cả ngày ở Cypress Mountain, cách nhà khoảng nửa giờ lái xe, cho đến khi phiên trượt tuyết buổi tối kết thúc.
Trong nhiều năm qua, tôi luôn duy trì niềm đam mê với các môn thể thao ngoài trời: trượt tuyết, trượt ván trên tuyết, lặn biển, lướt ván buồm, và gần đây, tôi đặc biệt yêu thích lướt ván diều. Tất cả là nhờ người hướng dẫn của tôi, Glassby, và gia đình của Daniel.
Tại trường trung học U-Hill, tôi đã gặp được rất nhiều giáo viên tuyệt vời.
Thầy Mason, giáo viên vật lý, là người hiền lành và hài hước. Ông ấy nói: “Nói chuyện với bạn giống như nói chuyện với một con bò. Nếu tôi thực sự nói chuyện với một con bò, mọi người sẽ nghĩ tôi bị điên.” Trong tiếng Anh không có thành ngữ nào như “chơi đàn lute cho một con bò nghe”; tôi không biết ông ấy nghĩ ra thành ngữ đó từ đâu.
Tiết học cuối cùng vào thứ Hai là môn vật lý, và chúng tôi thường phải về sớm để đến các trường khác tham gia các trận đấu bóng chuyền.
Mỗi lần chúng tôi thu dọn đồ đạc, lớp học lại trở nên ồn ào. Bạn gái tôi lúc đó là một cô gái Đài Loan tốt bụng, và cô ấy nói với tôi rằng thầy Mason có vẻ khá bất lực trước những sự làm phiền của chúng tôi. Vì vậy, tôi đã yêu cầu các thành viên trong nhóm giữ im lặng khi ra về.
Một lần khác, trong giờ học vật lý, tôi đang say sưa đọc truyện tranh Nhật Bản “Slam Dunk”. Câu chuyện kể về một học sinh trung học chơi bóng rổ để chinh phục một cô gái, và tôi thấy mình đồng cảm với nó đến nỗi không thể nhịn được cười. Thầy Mason gọi tôi giải phương trình trên bảng. Tôi vội vàng nheo mắt nhìn vào nó vài giây, rồi buột miệng nói ra đáp án, khiến các bạn cùng lớp vô cùng ngạc nhiên.
Sau giờ học, Giáo sư Mason đã nói chuyện với tôi. Ông ấy ân cần nói rằng ông biết nội dung bài giảng có thể quá dễ đối với tôi, nhưng tôi vẫn nên chú ý lắng nghe. Chúng tôi luôn có mối quan hệ tốt. Vài năm sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đột nhiên nghe tin ông ấy qua đời vì ung thư, và tôi vô cùng đau buồn.
Thầy giáo dạy hóa của chúng tôi, Jim, rất thú vị; thầy luôn sử dụng nhiều thí nghiệm hóa học khác nhau để thu hút sự chú ý của chúng tôi. Lớp học của thầy giống như một phòng thí nghiệm; bàn ghế được xử lý đặc biệt để chống cháy và chống hóa chất. Vào năm lớp chín, để dạy chúng tôi về an toàn, thầy đã đốt lửa trên một chiếc bàn và hỏi: “Các em nên làm gì nếu có lửa trên bàn của mình?”
Anh ta cố tình dừng lại một lát để tạo sự hồi hộp.
Sau khi ngọn lửa tự tắt, ông giải thích, “Nếu lửa chỉ cháy trong phạm vi mặt bàn, cứ để nó tự tắt.”
Tôi tự nhủ: Mình giỏi thật. Tôi luôn rất tập trung trong giờ học hóa. Vào những năm cuối cấp, tôi thường xung phong rửa cốc thí nghiệm cho thầy sau giờ học, rửa vô số cốc. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ quy trình chuẩn: tráng mỗi cốc bốn lần. Điều duy nhất khiến tôi đau đầu trong giờ học hóa là học thuộc lòng bảng tuần hoàn các nguyên tố; tôi quên ngay sau mỗi bài kiểm tra.
Cô Barbara dạy toán và sinh học. Cô ấy có giọng nói to và có vẻ nghiêm khắc, nhưng thực ra rất tốt bụng. Môn sinh học khó đối với người không phải là người bản xứ; tôi đã gặp khó khăn với phần thực vật và động vật, chỉ tiến bộ hơn một chút ở chương giải phẫu người.
Tôi học giỏi toán, nên năm lớp tám tôi đã học vượt lớp và dự thính các tiết học lớp mười của cô Barbara. Cô ấy hiểu hoàn cảnh của tôi và cho phép tôi ngồi ở cuối lớp để làm bài tập về nhà khác và thậm chí đọc cả truyện tranh Slam Dunk.
Tôi cũng tham gia một số cuộc thi toán học quốc gia của Canada, bao gồm các cuộc thi Pascal, Kelly, Fermat và Euclid. Bố và chị gái tôi đều là những người giỏi toán, nên thành thật mà nói, tôi cảm thấy khá áp lực. May mắn thay, tôi đã đạt được kết quả khá tốt trong các cuộc thi này, thậm chí còn giành được một vài giải thưởng.
Thầy Olsen là giáo viên tiếng Anh của chúng tôi, không cao lắm nhưng toát lên vẻ uy quyền. Nhiều học sinh sợ thầy, đặc biệt là những người không nói tiếng Anh là ngôn ngữ mẹ đẻ. Nhưng thầy thực sự là một giáo viên xuất sắc hiếm có, giàu kiến thức và đã dạy tôi cách cải thiện khả năng viết tiếng Anh. Vào thời điểm đó, vốn từ vựng của tôi còn hạn chế, vì vậy tôi đã học cách diễn đạt bản thân một cách ngắn gọn và có phần dí dỏm. Cuối cùng, tôi trở thành một trong số ít những người không phải là người bản ngữ tiếng Anh trong lớp của thầy đạt điểm A.
Tiếng Pháp là môn học tệ nhất của tôi. Trường yêu cầu học sinh học một ngoại ngữ thứ hai, nhưng tiếng Trung Quốc thì không được tính. Trước lớp 10, cô Susan dạy theo sách giáo khoa, và tôi hầu như không theo kịp. Nhưng đến lớp 11 và 12, thầy Cecil đến từ Quebec lại không theo sách giáo khoa. Thầy thích nói chuyện ngẫu hứng và không viết lên bảng. Tôi không theo kịp và cuối cùng chỉ được điểm C. Tôi đã học tiếng Pháp năm năm, và giờ tôi thậm chí không thể hỏi đường.
Hiệu trưởng Tom Grant thực sự là một người xuất sắc. Ông ấy vừa chuyển đến trường khi tôi học lớp 9, và nhanh chóng tạo ra sự khác biệt đáng kể. Ông ấy nhớ tên từng học sinh và luôn trò chuyện với tôi. Ông ấy không chỉ giúp chúng tôi phối hợp chương trình học và huấn luyện bóng chuyền mà còn dẫn dắt chúng tôi tổ chức một cuộc chạy marathon gây quỹ từ thiện. Ông ấy đối xử với mọi học sinh bằng sự tôn trọng và chân thành. Không lâu sau khi tôi tốt nghiệp, ông ấy được thăng chức vào hội đồng giáo dục của quận.
Người ta thường nói rằng tuổi thiếu niên định hình tính cách của một người. Tôi tin điều đó. Tôi rất biết ơn vì đã có những người thầy và người hướng dẫn này trong thời niên thiếu của mình. Có lẽ chính những kỷ niệm đẹp đẽ đó đã vô thức khiến tôi muốn lan tỏa lòng tốt này đến mọi người trong suốt cuộc đời mình.
Khác với hầu hết các gia đình châu Á, bố mẹ tôi chưa bao giờ gây áp lực buộc tôi phải trở thành bác sĩ hay luật sư. Họ cho tôi hoàn toàn tự do đưa ra quyết định của riêng mình. Nhưng điều này cũng gây ra sự bối rối: tôi nên học ngành gì?
Cũng giống như hầu hết những người mười bảy tuổi khác, tôi hoàn toàn không biết phải làm gì.
Ted là bạn thân nhất của tôi thời trung học. Bố cậu ấy là bác sĩ ở Đài Loan, còn mẹ cậu ấy sống ở Vancouver cùng cậu ấy và em gái. Bà ấy thường lái xe đưa đón hai cha con đến trường mỗi ngày, và họ sống trong một ngôi nhà lớn rất đẹp. Điều đó khá giống với gia đình của những người bạn Đài Loan khác của tôi, hầu hết bố họ cũng là bác sĩ. Họ di cư đến Canada theo diện đầu tư, đầu tư hàng triệu đô la Canada vào các doanh nghiệp hoặc bất động sản để định cư tại đây.
Cuộc sống của tôi hoàn toàn khác với Ted. Bố tôi sống nhờ trợ cấp sinh viên, còn mẹ tôi phải đi làm ở một nhà máy may mặc từ sáng sớm; tôi thường quên chuẩn bị bữa trưa cho mình. Mẹ của Ted rất tốt bụng và luôn chuẩn bị hai bữa trưa, một cho anh ấy và một cho tôi. Mặc dù cuộc sống khá thoải mái, họ luôn khiêm tốn và lịch sự. Tôi nghĩ mình học được sự khiêm tốn từ người mẹ này, mặc dù tôi biết rằng khoe khoang về sự khiêm tốn thực chất không phải là khiêm tốn.
Khi mẹ của Ted gợi ý tôi nên trở thành bác sĩ, tôi nghĩ mình có thể thử. Vì vậy, tôi đã nộp đơn vào Đại học McGill để học ngành sinh học.
Đúng như mẹ tôi đã dự đoán khi tôi còn nhỏ, điểm số của tôi đã cải thiện đáng kể trong năm lớp 11 và 12. Tôi đã nhận được nhiều giải thưởng khi tốt nghiệp trung học, giải thưởng danh giá nhất là “Học sinh xuất sắc của năm”. Giải thưởng này đòi hỏi thành tích xuất sắc trong học tập, thể thao, hỗ trợ trường học và phục vụ cộng đồng, và tôi đã rất bất ngờ khi nhận được nó.
Đại học McGill đã nhận tôi với học bổng. Đại học British Columbia (UBC) cũng đề nghị cho tôi một suất học, nhưng tôi biết đã đến lúc phải rời Vancouver. Sau sáu năm sống ở đó, tôi cần khám phá một thành phố hoàn toàn mới.
Montreal, tôi đến đây…